译者序 大多数奥威尔的读者，应该都和我一样，是从《1984》和《动物庄园》这两部传世作品开始认识奥威尔的。诚然，这两部小说是奥威尔最著名的作品，也会长久地流传下去，但我们应该认识到，小说上的成就并非奥威尔的全部。他其实也是一位名副其实的评论家。如果说那两部反乌托邦、反极权的小说是两座引人注目的山峰，那么他的散文评论就是围绕这两座山峰四周的连绵不绝的山峦。踏足了这些山峦，或许我们就能更好地观赏那两座山峰。 各位读者手里拿着的这本《奥威尔散文集》，收集了五十一篇文章，时间跨度近二十年，几乎涵盖了作者的整个写作生涯。这五十一篇文章涉及的话题广泛，包括文学、政治、回忆、写作等。在这些文章中，我们始终可以看到作者对极权政治的抨击、对底层人民的同情，我们还能感受到他那锋利的笔触、敏锐的洞察力，以及生动的语言。 此外，通过阅读这些文章，我们还能了解奥威尔作为一个作家的成长历程。在其写作生涯早期，奥威尔的文章趋向于描写和叙述，这些都是基于他所经历过的战争和贫困，如《绞刑》、《猎象记》等，而越往后走，他的文章就越趋向于议论，如《诗与麦克风》、《英国的反犹主义》，以及数篇对作家和作品的评论。然而，无论是以叙述还是以议论为主，奥威尔都没有偏离他写作的出发点——揭露谎言，表达自己的政治观点，但同时也努力将政治写作与审美体验结合起来。 对奥威尔有所关注的读者，或许会发现这些文章并非首次以中文的面貌出现。更加细心的读者甚至还会发现，其中有些文章拥有不止一个中文译本。他们或许要问：为什么还要花费时间和精力再次翻译呢？我始终认为，翻译作品需要不断推陈出新，更新换代。正如村上春树所言： “翻译关乎语言技巧……而语言技巧自然会随着语言细节的变化而变化。世上有永恒的作品，但却没有永恒的翻译。因此，我们有必要定期推出新译本，这就像电脑程序需要更新一样。至少，翻译作品的更新可以提供更广泛的选择，而这对读者而言必然…