这是一片石库门弄堂。堂口的门楼上嵌了一块淡灰色石匾，匾上从右到左刻了 “華忻坊”三个红色魏碑体字，落款处还有一列小字“十年九月”。民国十年，即公元1921年，它已有七十七年历史了。 穿过门楼，沿着大弄堂，走到第三排，转进去，右手第三个门户就是了。 七月初的阳光很强烈，射进门户，照亮了半间小屋。在晦暗的另一半，靠墙的木床上，卧着一个骷髅似的老人。老人身上的肌肉已经销蚀光了，只剩一张皱褶的皮蒙在骨架上。最骇人的，是一双腿。腿骨支棱着，皮肤垂下来，像挂在上面的一只布袋。原本包裹在布袋里的筋肉都不见了。 这就是他在大学的第一个暑假、回到从小长大的阿爷阿娘家见到的景象。 他站在那里，从门口进来、直到看清阿爷时的地方。一半身子在阳光里，一半身子在暗影里。 “爸，赶……赶紧……送医院吧。”他结结巴巴地说。 “阿爷伊勿肯去。”父亲蹙着眉，脸上满是懊恼的神色。 “都病成这样了，神智哪里还清楚？”他焦急地道，很是不解。 “伊神智是清醒的。”父亲不容置疑地说。然后，转身去了灶台。“我要快点烧中饭了。阿娘还在医院里向，到辰光要送饭哎。” 望着父亲在灶台上忙碌的身影，他力竭似地退后一步，整个身子落进了暗影里。 “侬看，多少好的虾仁，就可惜伊吃勿进……” 姆姆捧着一只小瓷碗，凑到他的眼前，展示给他看。碗底躺着两条去了壳的虾仁，足有食指大小，闪动着粉红色的光泽。 父亲端了碗白粥过来，闻言，脸上又现出懊恼的神色。 “晓哲，侬‘阿爷、阿爷’喊喊伊呐。伊听得出的。”姆姆催促道。 他张了口，却发不出一点声音，像是陷在震惊中还未回过神来。 “侬晓得伐？阿爷早上撒了交关污，这对小辈好哎，对小辈好哎……”姆姆一边念叨，一边带着期待的神情，揭开老人腹上的床单，拉了拉臀下的尿垫，看有没有新的排泄物。 肌肉蚀尽的骨盆和大腿又出现在眼前，他惊骇地别过头去。 午饭时，大娘娘和小叔叔、小婶婶陪着一个陌生男人进来。小叔叔给他和父…