1 在很多人的印象里，提起秋天就会不自觉地联想起金黄的色泽。金灿灿的阳光、黄澄澄的稻田和远处一丛丛散落的银杏树，秋天总是与收获有所关联。比如伊凡的妻子就是如此，她总是在第一场秋雨落下来的时候，就迫不及待地将毛衣一件件的从衣橱里找出来，期待着可以尽快穿上它们。然后端上一杯暖暖的摩卡，静静的坐在窗前，享受一整个秋日的午后。但这些在伊凡看来却完全不同，他的秋天是萧索而孤寂的，回想起来，就像用铅笔涂过的白纸，细密的线条画满了所见之处。如同此刻的天空一样，不仅铅云密布，更像被人用绳索紧紧拽住似的，下沉到令人窒息的高度。 一架银色飞机正在跑道上疾驰，数秒之后两扇巨大的机翼陡然向下翻转了一个角度，像是一只钢铁巨鸟忽然扇动了一下翅膀，随后它就像再也不受地心引力牵制一样腾跃而起，眨眼之间已经刺进了云层里面。伊凡隔着车窗远远地看着这一切，这是他第一次看到无人驾驶的飞机。虽然早在两年之前，这种飞机就已经开始正式运营，但伊凡对这类新鲜事物一向不太关注，所以直到此时才亲眼见到。这一次，他自然也不是专程为此而来，只是因为刚刚飞走的那架飞机上坐着他的妻子。 “启动。”伊凡小声说了一句。 “声音不匹配，请再次给出指令。”行车电脑的声音就像在晚间路面盘查点遇到的警察。 伊凡重新调整了音量，而且尽量让声音听起来有些兴高采烈的味道。这辆声控点火的电动汽车已经开了三年，由于把首次录音时的兴奋劲也被丝毫不差地录了进去，所以每次点火的时候都需要将情绪调整到当时的样子。伊凡每次想要重新录制的时候，妻子总会说，说话时语气轻松一些不好么？ “恭喜您，车辆已启动。”盘查点遇到的警察如果突然说出了恭喜，绝对不会是什么好事，伊凡这样想着，好歹车子已经发动了。 开车回家的路上，憋了好久的雨终于下了起来，之前堆积的厚厚云层渐次疏朗。没有妻子坐在副驾驶的位置，加之机场高速上车辆不多，伊凡也逐渐放松下来。他取出一支烟却不点燃，只是偶尔…