修配工

〔美〕伯纳德·马拉默德
第一章1雅柯夫·鲍克住在砖厂马厩上面的一个房间。那天清早,他从十字形的小窗口往外看,发现人们穿着长大衣往什么地方跑,个个朝着一个方向。“我很不好受,”他心神不安地想,“准是出了坏事啦。”俄罗斯人从坟场四周的大街小巷出来,冒着春雪单独地或成群地往那深谷山洞的方向赶去,有的从崎岖不平的卵石路中间跑过去。雅柯夫急忙将存放卢布银币的小锡罐子藏好,然后奔下楼到厂里,看看这阵骚动究竟是怎么回事。他问了正在乌黑的砖窑附近闲逛的工头普罗斯柯,但是,普罗斯柯啐了一口痰,什么也不说。厂门外有个农妇,面容瘦削,头披黑头巾,身上穿得鼓鼓的。她告诉雅柯夫:附近发现了一具小孩的尸体。“在哪里?”雅柯夫问,“多大的小孩?”但是,她说不知道,便匆匆走开了。第二天,《基辅人》报纸报道:一个十二岁的俄罗斯男孩基尼亚·戈洛夫,在距离砖厂不到一俄里半的一个深谷的湿洞里被谋杀了,他的尸体是两个名叫卡基米尔·斯里万诺夫和伊凡·谢斯津斯基的男孩发现的。他俩的年纪比他大一点,都是十五岁。基尼亚死了一个多礼拜了。他浑身刀伤,鲜血都流光了。他的葬礼在砖厂附近的坟场举行之后,有个汽车司机叫里斯特捎来一把传单。传单上指责这桩谋杀案是犹太人干的。雅柯夫仔细地看了一张,发现这些传单是黑色百人团印的。传单的封面上印着他们那个帝国双头鹰的徽章,徽章下面写着:“将俄国从犹太人手中拯救出来。”那天晚上,雅柯夫在房间里像着了迷似的读着:“这个男孩为了宗教的原因而流血牺牲了,因此犹太人可以把他的鲜血收集起来,送到犹太教堂去供逾越节做未发酵的面包之用。”虽然这是顶荒谬的,他却有点怕。他站起来,坐下又站了起来,走到窗口,然后匆忙走回来继续看报纸。他挺担心,因为他做工的砖厂恰好在卢基安诺夫斯基区。这个区是不准犹太人居住的。他在那里已经住了几个月了,用的是假名,又没有居留证。他生怕报纸上威胁要对犹太人进行大屠杀。他出生还不到一年,他父亲就在一次事件中…