福楼拜的鹦鹉

[英] 朱利安·巴恩斯
献给帕特 “当你为朋友立传时,应该写得像是在为他复仇。” ——福楼拜致厄内斯特·费多的信,1872年 注解 我要感谢詹姆斯·芬顿和萨拉曼德出版社允许我重刊第133页《德意志安魂曲》的几行文字。本书的译文出自杰弗里·布拉斯韦特;不过,如果没有弗朗西斯·斯蒂格马勒的完美垂范,他也许会陷入迷失。 J. B. 1 福楼拜的鹦鹉 六个北非人正在福楼拜的雕像下玩地掷球游戏。清脆的撞击声盖过了交通拥堵的街上传来的汽车轰鸣。一只褐色的手,以指尖戏谑地抚弄一个银色的球,最后将之掷向远处。它落到地上,重重弹起,在缓缓溅起的厚厚尘土中划了一道弧线。掷球者保持着帅气的造型,就像一尊临时的雕像:双膝只是微弯,右手极其幸福地舒展开。我注意到他穿着白色衬衣,袖子卷起,裸露出前臂,手腕的背面有块色斑。我起初以为是手表或文身,后来才知道是彩色的临摹:那是一个在沙漠地区备受尊崇的政治圣人的脸。 让我从这座雕像开始:这座高耸的、永恒的、朴素的雕像,它流着黄铜眼泪,打着松垮的领带,穿着周正的西装背心和宽松的裤子,一副胡子拉碴、机警冷漠的男人形象。福楼拜并没有回视我。他的目光从修士广场一直投向大教堂,俯瞰着这个他曾鄙视的城市,而这个城市也差不多遗忘了他。他的头傲气高扬:只有鸽子才能完全看见这个作家秃秃的头顶。 这个雕像并非原版。德国人在1942年将最早的那个福楼拜拿走了,连同栏杆和门环。也许经过加工处理,他变成了帽徽。有差不多十年的光景,底座就是空着的。后来,鲁昂有个市长对雕像很着迷,他找回了原来的石膏模型——是一个叫利奥波德·伯恩斯塔姆的俄国人做的——然后市议会同意重建雕像。鲁昂买下了一座金属雕像,含93%的铜,7%的锡。建造它的鲁迪埃家族工匠来自巴涅的沙蒂永,他们说这样配比的合金能保证不受腐蚀。还有两个城市,特鲁维尔和巴朗坦,也参加了这一计划,不过买的是石质雕像。这种雕像就不太耐久。特鲁维尔那座福…