一 三十一里长路遥漫。拥有青缟集市的羽生镇坐落其中。田地里紫云英盛开，豪门垣墙内，八重樱凋零散落。露出红色和服衬裙的乡村姑娘频频走过。 清三在羽生搭乘人力车。他穿着母亲彻夜缝制的棉质三纹羽织，搭配崭新的皱绸腰带，裙裤上盖着褪色毛毯。车夫抬起车辕出发了。他有些惶惑不安。 在清三面前，即将呈现新的人生。他认为无论如何，新的生活都具有意义和希望。五年的中学校生活，即一大早穿上小仓制灰色竖条纹制服，穿越二十三里路从行田到熊谷上学的日子已成为过去。毕业宴席上，初次领略陪客艺伎的十足媚态，还听到了平日闷着脸的教员扯开破锣嗓大唱走调歌。过了一两个月，清三隐隐感到在学校里憧憬的人生与现实会有些许不同。这首先从父母那儿感受得到，周围人们对他说的话里也可见端倪，平常往来的朋友间，氛围各自起了变化。 他突然想起。 十几天前，与好友加藤郁治一起从熊谷步行回家时，谈论文学、将来及恋爱的事情。两人聊起某朋友与一位女孩的关系。 “这样看来，他很痴情啊。” “不只是痴情！”郁治笑说。 “以前没见过他这样，以为没什么事。就是最近他说‘感慨良多’，我还以为他指为了爱情舍弃一切真是无聊，准备放弃呢。结果正好相反。” “对啊！” “不可思议。” “他前不久来信说，‘感情之事，有尔等相助，不甚感激。余初识相思苦涩，尤愿此情久长，以纯精神之方式’。” 清三被这句“以纯精神之方式”触动，郁治也不发一语地走着。 突然，郁治说：“我有个大秘密瞒着你！” 因他语调轻灵，清三也笑着应腔：“我也有呀！” 话题没再继续，两人再度沉默朝前走。 过了一会儿。 “你知道那位狗尾巴草吗？”郁治问。 “知道啊。” “你会喜欢她吗？” “哎呀！”清三笑了，“谈不上喜欢，只是单纯觉得她漂亮而已。” “那你觉得A怎样？” “没想过。” 郁治踌躇着：“那Art呢？” 清三有些心跳触动。“这个嘛，如果有机会，不知会怎样……但现在还不考虑这些。”话刚…