当马文彬与吕晓燕再次相遇的时候，两人都已经是超过一百岁的老人，享受国家津贴。马文彬的思维还挺清晰，只是由于股骨头坏死而不得不坐轮椅。他的儿子刚刚去世，享年七十三岁，孙子给他雇了私人助理——他讨厌把别人叫做保姆，认为那是对人不尊重的表现。谁也不知道他奇怪的思想观念从何而来，也许连他自己也不能确定，因为活得实在太久，久到无法考证自己的想法从何而来，仿佛从开天辟地起就横亘在他的脑海里。自从股骨头坏死之后，马文彬的脾气变得越来越坏，越来越不习惯与人交往，似乎看什么都不顺眼；他只信任他的私人助理，喜欢她甚至超过喜欢自己的儿孙。吕晓燕与马文彬恰恰相反，手脚都还利索，只是不幸患上老年痴呆症，最近发生的事情一概记不得，年轻时期经历过的事情反而记得清清楚楚，几十年的时间对她而言就仿佛一天一样。她固执地以儿子的名字称呼孙子，以女儿的名字称呼外孙女，拒绝接受孙子和外孙女已经步入中年的事实。患病是最近几年才发生的事情，然而病情发展十分迅猛，否则她断然不会同意与马文彬再次相见。据马文彬说，他与吕晓燕至少有半个世纪没有见过面，而她一眼就认出了他并亲切地叫出他的小名，着实让他心惊肉跳；他至少有七十年没听过别人直呼自己的小名，几乎已将它遗忘——马文彬认为，记忆的目的就是遗忘，遗忘让记忆变得宝贵。这句话是他第一次登上大学讲台的时候对学生们说的，而吕晓燕从那时候起就把它深藏在记忆里，直到如今。 见到马文彬的时候，吕晓燕高兴地几乎跳起来，立即背出一段在马文彬听来比天书还难懂的话。直到她第三遍重复它的时候，他才想起那是自己年轻时期教授西洋文学时在课堂上的即兴演讲，内容关于《战争与和平》里安德烈的死亡。他想不到她竟把这段演讲在头脑里保存了八十年之久，而已经近二十年没有读过书的他几乎连安德烈是谁都记不起来。他看着心智与儿童无异的吕晓燕，竟由衷感到欣慰，觉得如果她能以如此纯真的精神状态告别生命，那将非常美好。马文彬的…