杨跃平 如果我说我为他感到骄傲，那肯定是胡说八道。尽管我已经习惯自欺欺人，但谎言终究敌不过痛彻心扉的感受，他牺牲在我眼前——为本来与我们毫不相关的愚蠢战役牺牲在我眼前——，然而不只是我，所有人都对此无能为力，它的背后蕴含着无可言喻的悲哀。即使你曾经经历过类似的突发事件，我也不免怀疑你能否把它写好——并不是怀疑你的写作能力，而是怀疑人类的语言表达能力，我深信他临终时的形象在语言所能表述的范围之外，也就是说它超出了人类的表达极限。语言所能做的只是把他的形象加以变形，使它较之真实情形更易于为人们辨认，更易于激发人们的想象。换而言之，在动笔写作之前，你应该知道千百年来所有成功的传记作家最终领悟到的真理：语言只是手段，并不是目的。当然，承认真理一定会让你感到非常沮丧，我决不强迫你。不过我想你不远万里随我一同探访安吉的家乡，应该不只是为了向出版商摇尾乞怜，赚取少得可怜的稿费吧。 根据你的说法，你临行之前出版商对即将出版的传记唯一的要求是真实可信，为此不惜把安吉丑陋的一面记录在案。在原则上，我基本同意出版商的想法，毕竟只有真实的人物才拥有能够穿越时间的强大生命力，而作为安吉的战友，我当然希望他永久地留在人们的记忆里。不过少量的掩饰也是必要的，因为每一名烈士的背后都隐藏着秘密，秘密驱使他奋斗、牺牲，最终成为他的全部，我们只能借助回忆，在尽量不伤害死者尊严的情况下挖掘它，揭示烈士之所以成为烈士的原因——我相信他们成为烈士是必然结果，是唯一的选择。秘密之所以被称为秘密，要么是因为它的光芒过于耀眼，要么是因为它根本就见不得光，无论情况如何，我们都不应该揭露得太过分。当然，我不是你的出版商，也不是教你写作的老师，只是纯粹站在读者的立场上就你的愿望提出适当的建议，如何拿捏还需要你自己去探索。根据你的说法，你准备先把乡亲们的话记录下来，然后整理成册，因此我不得不提醒你：记录即歪曲——人不可能通过复述…