给燕子留个门

干亚群
会生气的麻雀 在村人眼里,麻雀是晦气鸟。 它们住的地方只能叫窝,达不到巢的水平。村里人不愿意让它们在屋檐下垒窝,一旦发现就会拿扫帚去捅,认为一沾上它的粪会惹来晦气。 它们把窝筑在瓦缝里泥墙上树杈间,挤挤挨挨的塞着几缕杂草,偶尔夹带着些许破棉絮,那还是麻雀小心地从晒场里衔来的。 据说麻雀曾被列入“四害”,它的罪状是它会偷吃粮食。大人把一个个稻草人竖立在田野里,还特意给稻草人穿上早已破得不像样子的旧衣服,有的还在上面戴顶草帽。如果风一吹,远远看去,好像随时要活动起来。麻雀果真惊飞而去,一只只飞上了电线杆,叽叽喳喳地注视着那些稻草人。麻雀其实早已习惯了被人呵斥与追赶,稻草人沉默的提防却让它们看出一些端倪。于是它们侧着头,又是一番闹闹喳喳,然后再次飞过来,猛啄几粒稻谷后,急急地飞走了。稻草人还是那般光景———风里摇风里晃。两三次的较量后,胆大的麻雀飞到稻草人身上,还跳来跳去,甚至重重地啄起稻草人来。很快,稻田里引来一群麻雀。当然,这样欢快的场景并不长,大人急急地赶来,一边“嘘……”,一边挥舞着竹竿。麻雀应声而逃。 村里有一些大人特别喜欢吃麻雀,听说很补。至于补什么,我们并不清楚。他们有时用自制的气枪去打麻雀,有时在晒场上撒一些谷粒,然后用一根系了绳子的竹簟支起来,一旦麻雀飞进竹簟里就一拉绳子,每次总能捕获一些麻雀。 村里的大人会为燕子留着门,直到最后一只燕子飞进窝,才把门关上。有些因为年纪大了不得不提前关门睡觉的,或者出远门的,便在门上面挖一个洞,方便燕子的进出。有时我们正吃饭,突然从屋梁上掉下燕子粪,大人忙把饭桌挪移到一边,再继续吃饭。 同是村庄里的鸟类,麻雀的一生似乎过得很惊慌。 于是,我们想找麻雀玩玩。 我们找来一些铁丝,放在火里煨红后把它铰弯,下面留一柄,用来作手柄,两边串上橡皮筋,中间贴一块厚厚的皮,弹弓就这样做成了。我们敲碎一些小石子,挑那些细小的石子作为子弹。 我们…