藏书癖 就在不久前，巴塞罗那一条狭窄且照不进阳光的小巷子里住着这么一个人。他前额苍白，眼神黯淡，眼窝深陷，透着一股子阴沉和怪异，如同霍夫曼幻梦中的那些人一样。 这个人便是书商贾科莫。 刚过而立之年，他就已经显出颓颓老景；他身量不低，却像个老头一样弓着背；头发很长，却已变白；手强劲有力，却干枯如柴，布满皱纹；他总是穿得皱皱巴巴破破烂烂，显得笨拙而窘迫，他脸上没什么血色，总是布满愁云，面貌丑陋甚至是不怎么起眼。如果不是在拍卖珍稀书籍的日子，我们很难在街上看见他。可是，只要一到那几天，他就再也不是那个懒散可笑的人了。他眼睛里充满活力，他跑来跑去，四处走动，顿足跺脚，抑制不住内心的喜悦、担心、焦虑和痛苦；他上气不接下气地回到家里，捧着珍贵的书，目不转睛地端详，眼睛一刻都不肯离开，就如同一个守财奴盯着他的宝贝，一个父亲看着自己的女儿，一个国王端详着自己的王冠。 除了旧书商和旧货商，他没跟任何人说过话；他沉默寡言又耽于幻想，阴沉忧郁又凄凉可悲；他只有一个想法，一样爱好，一种激情；而这样爱好和这种激情却从里面灼烧他，消耗着他的时日，吞噬这他的生命。 夜里，透过书商的玻璃，邻居们经常能看见一盏烛火摇曳跳动，接着向前移动，越来越远，慢慢上升，有时蜡烛熄灭了；接下来他们就听到了敲门声，是贾科莫，他来重新点亮被刚才的一阵风吹灭的蜡烛。 这些发狂躁动的夜晚，他和他的书一起度过。他欣喜若狂地在商店间奔走，在书架的长廊间穿梭，然后他停了下来，头发凌乱，汇聚的目光里火花四射，他的手颤抖地去触摸那木柜，它们是那么的湿热。 他抚摸着书页，查看着烫金的标题，封面，文字，油墨，压痕，以及配图和最后的那个字：“完”；接下来，他给它换了个地方，放到最高的一层架子上，然后就一连几个小时地望着它的题目和外形。 随后，他走向自己的手稿，这些手稿是他的心爱的孩子；他拿起了一本，是最旧的，翻阅次数最多的，也是最脏的那本，他…