质数的孤独

[意] 保罗·乔尔达诺
献给埃莱奥诺拉 因为我答应过你要保持沉默 姨妈那件装饰异常繁复的旧连衣裙,很适合西尔薇纤细的身材,她要我帮她系紧带子。“袖子太紧了,看起来真可笑!”她说。 热拉尔·德·奈瓦尔《西尔薇》,一八五三年 雪上天使(一九八三年) 一 爱丽丝·德拉·罗卡讨厌滑雪学校。她讨厌在圣诞假期也要一大早七点半就起床,她讨厌在吃早餐时父亲目不转睛地盯着她,同时一条腿在餐桌下面焦躁地抖个不停,仿佛在催促她说:“快吃!”她讨厌那条会扎她大腿的羊毛连裤袜,讨厌那双让她手指不能动弹的滑雪手套,讨厌那顶勒住她的面颊、同时又用扣带卡住她下巴的头盔,也讨厌那双特别挤脚、让她走起路来像只大猩猩的滑雪靴。 “你到底喝不喝这杯奶?”父亲再一次逼问她。 爱丽丝吞下一大口滚烫的牛奶,牛奶先灼烧了她的舌头,接着就是食道和胃。 “很好,今天让他们看看你是谁。”父亲对她说。 我是谁呢?她想。 接着,她被父亲推到门外,绿色的滑雪服把她包裹得活像木乃伊,滑雪服上缀满赞助商的徽章和闪着荧光的标识。此时室外温度只有零下十度,太阳只是一个比四周重重雾霭略微灰暗一点的圆盘。当爱丽丝肩扛滑雪板踏入雪中时,她感到那杯牛奶正在胃里翻江倒海。他们都是要自己扛滑雪板的,直到有一天滑出名堂,才会有人替你来扛。 “滑雪板板尖要朝前拿,否则会要别人命的。”父亲对她说。 每个训练季结束的时候,滑雪俱乐部都会送给你一枚镶有小星星的胸针,每年都会多一颗星,从你四岁、身高足以让双腿跨上滑雪缆车座椅开始,直到你年满九岁、能够自己抓住座椅上缆车为止。先是三颗银星,然后是三颗金的。每年发一枚胸针是为了告诉你,你又进步了一点,离专业的滑雪比赛又近了一步,而这恰恰是最让爱丽丝害怕的事。虽然那时她只有三颗星,却已经开始担心了。 大家约好八点半准时在缆车道前集合,因为那时设备才开始启用。爱丽丝的同学们已经到了,他们围成一圈,所有人都像童子军一样穿着同样的制服,由于…