与荒原同行

[美] 约翰·麦克菲
第一部 山脉 冰川峰荒原。小木屋矗立。百米外的土道,绵延穿过喀斯喀特山脉。时值仲夏,森林中孤零零的小木屋,眼望着十分突兀。虽然不过是三平米半见方,却实实在在有两层,上面还有一个高耸的尖屋顶。在屋脊之上,还架着一根三米长的木杆。一把雪铲绑在木杆顶端。在这样一个清凉的夏夜,那些在木屋前卸下肩上重负的登山客们——正像我们五位现在这样——抬头就可以看到那把雪铲,想象有人在十多米之上的雪地中跋涉,先得找到这把雪铲,还得一铲一铲挖到门边,不由人心中肃然。这就是奇兰县的雪况调查队在冬天里要使用的小屋。他们得在下雪时测量积雪深度和雪密度,并估算出融雪时的大致径流。这是因为在华盛顿州这一带,会积起超乎想象的、超大量的雪。而他们从事的工作,对居住在山脚下的人至关重要,其影响甚至超出了整个山脉地区。 我们当然不是来做雪况调查的。我们都累坏了。从下午三点开始,我们已经连续攀爬了十二公里左右的上坡路。我们中间,一个六十多岁,一个五十多岁。在这仍显寒冷的山区里,这样一幢小木屋对于我们整队人来说不啻是个天堂。除非是在仲夏季节,否则那土路根本无法通行。为了这次旅程,我们不得不等待冬雪融化。小屋登记簿上的一条记录表明,就在前一周,也就是8月5日,这里还在下雪。把我们吸引到喀斯喀特山脉的部分原因,是因为很多人都把它们看做是美国境内最美丽的山脉。有一小部分人甚至坚持认为,这些由火山堆积,又由冰川勒划成形的巨型锥形山峰,称得上是世界上最漂亮的山脉。1964年,美国国会将这片山区和另外几个地区拨为永久性荒地,甚至不能开辟为国家公园。除了在极端紧急的情况下,任何类别的机械不得入内。永远不得开发,不得改变用途,不得采伐。然而,在这个叫做《荒原法案》的规定之内,有一个被称为“采矿例外”的条款,即所有已获准的开采项目将得以继续开发挖掘,荒原地区的新的开采申请在1984前仍有可能获得批准。在冰川峰脚下,就在这片荒原的中心,…