1 我写铁炉堡。是因为在翻阅报纸的时候，自以为看见了“铁炉堡”这三个字。实际上我并没有到过那个地方。同样，我也不了解那个将匕首送进对手脖子的女孩。或者说我的生命长不到等到她的心安。我这样说没有任何功利的想法。因为我对她已没有任何目的可言。所以当她转身离开的时候，我连一个再见也没有说。 谁能指望一个微不足道的人类活过暗夜精灵的寿命？而且现在我老了，老得要带上牙套才能吃一点孙女给爷爷烤的塔布羊肉。 我以为看见“铁炉堡”这个词。其实没有。那要等我重新戴上老花眼镜，再翻一次，才能知道。隔着厚厚的镜片我在恍惚中看见的是自己。 其实我深爱着她。不愿再一次表达。 这是一个慵懒的夏日，你根本没有办法尝试书写。写作第一次让我感觉到被时间吞没。正当我躺在椅子上思考如何度过这个枯燥的下午时，仆人给我送来了一封信。很久很久没有收到过信了。我想这是一个有趣的开始。信封上写着“乔伊先生亲启”。寄信的地址是：铁炉堡石火旅店。 2 “我有一件外衣。有一天我会带它去飞驰。在此之前它被挂在衣架上消磨时光。 十八年独来独往，即使还不习惯，难逃孤独的追踪，也已从容。 我爱你，而你又不愿做只属于我的镜子——简单折射。所以我又逃回荒野，去做那只在雨夜出没、在高岗嗥叫的夜刃豹。这是迫于无奈的归途。 我只能推测，你从来没有爱过我。那怕一分一毫，都是吝啬。所以我只好带着那外衣上路。和东部王国，同生共死、荣辱与共。 没有人可以逃过感情的折磨。我不过稍稍懂得假装。我用那外衣遮住心门，向你暗示其中的灯火璀璨。其实里面早已荒芜。 如果有一天披上那件外衣离开你，那并不代表不爱你。” 我将这封信读了两遍。当我准备重读第三篇的时候，一阵悲哀袭来打消了念头。因为这是我在十八岁的时候写给她的情书。我竟然差一点将这刻骨铭心的爱统统忘记。是岁月让我浑然不觉，让我忘记在怒放的青春时节，有人曾以这样的方式表达属于他的爱意。 我费力地站起来，撑着拐…