The Coldest War 极冷之夜（上） 作者 /［美］伊恩·特里吉利斯 翻译 / 朱佳文 插画 / 刘紫橙 图片 献给梅琳达，我的知己和同谋 人类是一条维系着野兽与超人的绳索——悬在深渊之上的绳索。 ——弗里德里希·尼采 与时代同在，但切莫为时代而存在。 ——弗里德里希·席勒 行邪术的女人，不可容她存活。 ——出埃及记22:18（圣经钦定本） 序 章 1963年4月24日 英格兰，格罗斯特郡，迪恩森林 巫师不会优雅地老去。 见过好几位巫师以后，维克托·索科洛夫得出了这个结论。此时他在远处看着第四人，而他的所见证明了他的结论。在从远处空地的破旧小屋走出的那位人物身上，衰老和残缺留下了明显的痕迹。那个老人一瘸一拐地走向手压水泵，皱缩的臂弯挂着一只空水桶。维克托调整了望远镜的焦距。 不。半点也不优雅。维克托见过一个皮肤上满是痘疤的巫师；另一个半张脸上都留有烧伤的疤痕。毁容程度最低的少了一只耳朵，靠近那一侧的眼眶凹陷，无神的眼球渗出黏液。那些人为他们拥有的邪恶知识付出了严苛的代价。而且心甘情愿。 这个新巫师也符合这种规律。但在近距离察看那位老人的双手之前，维克托都没法确定自己是否找对了人。这种事还是避人耳目的好。他把望远镜塞回腰间的皮套，尽可能不去触动自己藏身的那丛野风信子。 除了那位老人操作水泵的时候——由剥落的蓝色油漆包裹的细长管道——生锈金属发出的嘎吱响声之外，空地上寂静无声。但那些声音不知为何有些模糊，仿佛被浓重的沉默压抑过一般。躺在这儿的几个钟头里，维克托没有看到或者听到过任何鸟儿的身影和叫声；就连日出前后都听不到哪怕一声鸟鸣。一阵微风吹过他在灌木丛里的藏身处，带来了森林的土味，以及那位老人的厕所的尿臭。但微风随之消散，仿佛不愿在这片粗糙多节的橡树林里多做停留。 老人蹒跚着走回小屋。他那中风病人般的步态令井水不断溢出水桶边缘。小屋和水井之间的小道变得泥泞…