折纸兔子的女人

何所望
“你真是太傻了,他已经死在了太空里,你为什么还要到这种地方来,”女人低声念叨着,随手从日历上将今天的那一页撕下,“还是因为你太过自私,只想着工作,都没有考虑过女儿的境况,你要是也死了,日后谁来照顾她呢。” 女人趴在睡袋里,拽了拽毯子,盖住裸露着的双肩,借着应急头盔发出的昏暗灯光阅读日历上的信息。上面除了日期,还有今天的黄历,三个字,宜远征。除此之外,还记载着一段附文,似乎是用来诠释黄历的内容。 “有谁知道月亮是不是一只气球,来自天上一座热心的城市——里面住满可爱的人,我们乘月亮飞进那座无人造访过的热心城市,那里,永远都是春天。” “出自诗人E.E卡明斯,”女人低声念着注释,然后不屑的嘁了一声,“童话!”她随口评价。 接着,女人熟练将这页日历的一角和一条边对折起来,用指甲将折线压出明显的痕迹。有字的那一面向外,这是她的经验,因为会更加好看一些。然后顺着重叠的那边,将多余的小长方形撕掉,攒成纸团丢到角落里。 手里剩下的纸张就变成了正方形,她将正方形的对角线折出来,然后再对齐,折叠成三角形。接下来,就要分别操作正面和反面了,正面的流程略微复杂,折叠后会是兔子的身体,而反面比较简单,完工后则是兔子的脑袋和耳朵。 但对她来说,正面和反面都没有难度,因为她已经足够熟练。她没计算过时间,可应该用不了30秒,她就可以将折叠工作完成。最后,她将折叠好的偏平兔子捧起来,把兔子嘴对向自己,然后就像亲吻一样,对着兔子嘴吹一口气。那扁平的纸兔子就像被注入了生命,身体膨胀起来,变得立体,像是完成了从二维世界到三维世界的进化。 女人捧着纸兔子观察了一阵,点了点头,似乎对自己的作品还比较满意。 “白兔子小兵,入列吧。”女人自言自语,小心翼翼的将这只纸兔子放到墙边。在那里,已经有一百多只纸兔子了,大部分是白色的,还有4只褐色的,和1只黑色的。 因为日历每个月最后一天那页是褐色的,而每个季度最后一天那页是黑…