印度之行
[英] E·M·福斯特
E·M·福斯特谨将《印度之行》
献给
赛伊德·罗斯·马苏德
以纪念我们之间十七年的友谊
第一部 清真寺
第一章
除了二十英里外的马拉巴尔石窟之外,昌德拉布尔城实在是乏善可陈。与其说恒河从城边流过,还不如说它沿着河岸延伸了几英里远,你都很难将这个小城跟它肆意丢弃的垃圾区分开来。河沿上没有供人洗浴用的台阶,因为恒河碰巧在这儿不算是圣河;实际上这里根本就没有河沿,当地人的街市把宽阔而且经常泛滥的河流全景给遮挡得严严实实。街道狭窄鄙陋,寺庙香火冷清,虽说确实也有几幢精雅的住宅,不过不是潜迹于园林环抱中就是隐藏在巷弄深处,除非是应邀前来的客人,否则那遍地的污物会让所有的人望而却步。昌德拉布尔自古以来就从未成为过通都大邑或是灵秀之地,不过两百年前它却是北部印度——当时还是莫卧儿帝国——通往海上的必经之路,那几幢精雅的住宅便是那时候的劫后残余。当地人对于精雅美观的热情早在十八世纪就已经烟消云散,也从来没有成为民众普遍的风尚。当地人的街市当中根本就没有绘画的影子,也极少能看到任何雕刻。房子内外的木料看起来活像是烂泥糊成的,当地的居民也像是烂泥在挪动。触目所及,所有的一切都是那么猥劣而又单调,当恒河水奔流而下时你简直希望它把这些沉渣浮沫全都荡平,尘归尘,土归土。恒河泛滥时房屋也确实会被冲垮,人被淹死以后就任其腐烂,可城镇的轮廓大致还在,只不过这儿伸出去一点,那儿缩回来一块,就像某种低等却又不可摧毁的生命形态在苟延残喘。
内陆部分,景象又自不同。城里有一个椭圆形的球场,还有一幢狭长的灰黄色医院。欧亚混血居民的住宅耸立在火车站旁的高地上。铁道跟恒河是平行的,过了铁道的路基地势就开始下沉,然后又再度升起,形成相当陡峭的坡度。在这二度升起的高坡上铺展开来的就是小小的官署驻地,从这里俯瞰下去,昌德拉布尔就完全呈现出另外一副模样:它摇身一变,成了一个园林之城。根本也算不上一座城,而是一片中间散布着零星…