Chapter 01 我跟她告别时，奇怪地以为，这一别就是永别。 一件白中泛黄的束腰纱裙把瘦小的宁茗毫不费力地包裹起来，她蹦跳着走在我前面，脸上挂着一抹透着淡橘味儿的笑，如果当时我买得起相机，哪怕书包里带有蜡笔，我都会把这个衬在那个落魄的秋日黄昏中的小女孩记录下来，未设想最后定格的，是一张无从着色的负片，一份无论将音量按钮扭转到何种地步都无声的默片。在我记忆里，那是她最好的样子。 那日儿童节，一年中只此一天学校容许我们穿上除去校服之外的衣服，前一天晚上奶奶把叠好的纱裙小心地放在炕头，见我起身直愣愣地盯着她看，她伸出她挺不直的食指停在嘴边，示意我不要说话，我低头看了一眼睡熟的宁茗，马上明白了，于是一点点磨蹭回去，侧脸瞅见宁茗嘴角淌下的透明的口水，她咂了咂嘴，随后奶奶拉闭了灯，听见拖鞋的趿拉声，沉闷的咳嗽声，以及野猫串游在草丛的沙沙声，恍若生活如美梦一般。 穿着纱裙的宁茗每走十步便转一个圈，我一路数着她转了多少圈打算到了学校好好嘲笑她一番，结果由于一直盯着她看竟忘记了过马路，在绿灯转红的最后几秒她回身发现了我，飞快地跑过去将我拉到了马路对面，她笑着看我，问我怎么了，被鬼魂附身了？而我压根没听到她在说什么，脑袋里还在想她到底转了多少圈，可是无论怎么绞尽脑汁都想不起来了，到底是一百一十圈，还是一百二十圈。我和她都沉浸在不同的自身境界里，起点和终点都不尽相同。 一年级的宁茗以后还要经历好多个各种各样的儿童节，刚走进校门，她似乎就急促地渴望朋友们注意到她，因此每次的转圈都格外用力，裙摆飘起时几乎达到九十度，她像是一个尖角钝化的圆规，狂风怒雨也只换来几丝涟漪，转了几圈便丧失了兴致，飘起的裙摆角度一点点减小，她发现朋友们似乎完全看不见她，始终在与身边的伙伴聚集在一起欢笑吵闹。最后一圈时她面向我停了下来，那一刻我仿佛觉得自己追随着她的心也一并停了下来。 宁茗从没问过白纱裙上为什么会沾染上…