大教堂凶杀案

[英] 托·斯·艾略特
大教堂凶杀案 人物 第一部 坎特伯雷妇女合唱队 大教堂三教士 一信使 大主教托马斯·贝克特 四诱劝者 会众 场景为大主教的府邸 时间为一一七〇年十二月二日 第二部 三教士 四骑士 大主教托马斯·贝克特 坎特伯雷妇女合唱队 会众 第一场发生于大主教府邸 第二场发生于大教堂 时间为一一七〇年十二月二十九日 第一部 合唱队让我们站在这里,靠近大教堂。让我们伫候在这里。 是危险吸引我们前来?抑或是对安全的期盼, 把我们的腿脚牵引来大教堂? 难道还有任何事情会是危险,对于 我们,已经一贫如洗的坎特伯雷女人?何等样的苦难 未曾为我们熟悉?对于我们,已再也无所谓危险, 何况大教堂里也并不安全。是一个行动的某些征兆 迫使我们觉得必须眼见为实,迫使我们的腿脚 必须走向大教堂。我们不得不来亲眼见证。 金色的十月已让位给阴郁的十一月。 苹果采下也已贮存,大地变成了 腐水荒地里象征死亡的一个个棕褐色小尖冢, 新年在等待与呼吸,等待并在黑暗中悄悄耳语。 此时,庄稼汉们踢掉沾满泥土的靴子,伸出手去朝向炉火, 新年在等待,命运在等待那即将来临的事情。 谁在伸手烤火的同时还记得万圣节的列位圣徒, 记得等待中的那些殉难者与圣徒?谁又会 将手伸在炉火前,却拒绝自己的主人?谁将在火边 把自己烤得暖暖的,却背弃了他的主人? 七年又一个夏天已经过去 七年了,自从大主教离开我们, 他一直待他的信众那么慈祥。 不过倘若他回来结果怕是不会太美妙。 国王在统治,领主们在统治; 我们承受着种种压迫, 不过主要还是受着自己心计的支配, 倘能无人管束,我们便会心满意足。 我们尽量管好自己一家子的事; 商人不事张扬,悄悄敛聚起一小笔家当, 受苦人伛身对着自己那片小土地,面有土色, 那原本就是他自己的颜色, 经过时唯恐引起别人的注意。 此刻,我担心宁静的季节怕要受到骚扰: 冬天将挟带着死亡从海上来, 骚动不安的春天会叩击我们的门,…