汤姆斯河

〔美〕丹·费金
文前插图图片: 诚挚地献给阿莉森、安娜和莉莉;同时献给路易·列维·罗伊斯曼,1938—2008 序幕等待迈克尔·吉利克几乎不用知道过到了哪一天,需要的时候他看看他的药盒就行。它有一个小手提包那么大,分成七个区,每区对应一周中的一天。一个区又被分成几格,每天迈克尔要取五次药:早上七点,正午,下午三点半,八点半和晚上十一点。(为了防止遗漏,他在手机上设了时间提醒。)每周,迈克尔或者他的母亲例行地补充手提包中的药品,这仿佛是将他们用药片做成的沙漏翻转了一次。每周,他要数出一百三十八片药:粉色小药片是吗啡,用来止痛;黄色的类固醇,调节免疫系统;白色的苯巴比妥,抑制癫痫;蓝色椭圆形抗组胺,抑制头晕和恶心。另外还有抑制烧心的兰索拉唑、降压药萘多醇、调节消化不良的乳酸菌素片。迈克尔一天三次服用强力降压药酚妥拉明。几年前,制药厂——当时的名字还叫汽巴-嘉基(Ciba-Geigy)——终止了酚妥拉明片剂的生产,从那以后迈克尔只好大量囤积这种药。迈克尔和父母住在新泽西州汤姆斯河镇一条背阴街面上的农场式平房中。他很少出门。他很喜欢电影,但去趟影院对他来说太艰难。陌生人会指着他说:“哦,多好玩儿啊!”还有一个人捏过他的脸蛋。十四岁时,有一次他在一个大厅里寻找洗手间,一个女人问他为什么没有母亲陪着就到处乱跑。他试过出去约会,结果不好。在他十六岁的时候,迈克尔疯狂地爱上了一个送报的女孩。每天早上他都在卧室的窗边看着她。当他终于鼓足勇气试着要跟她说话的时候,眼睛却一直盯着地板。后来他明白了,他不想看到她望着自己。迈克尔生于1979年,现在已经是成年人了,身高四英尺六英寸(一点四米),体重大约一百磅(四十五点四公斤)。如果迈克尔有工作,或是上过学,他就会用其他的方式来衡量时间的流逝,而不是用他的药盒。他试着去过一学期的社区大学,期末成绩全A,他绝对够聪明。但家里所有人都觉得他的身体状况不好,上学对他压力…