二十亿光年的孤独

[日] 谷川俊太郎
译者序 跨越世纪的天才 一 谷川俊太郎不仅在当代日本诗坛是最重要、最有影响力和家喻户晓的诗人,而且在国际文坛上也是被公认的最生动和最具有代表性的诗人之一,这早已成为毋庸置疑的事实。即使对于一百年甚至是五百年以后的读者,我们都可以断言:那时的他们一定会从他的作品里找到依据——即谷川俊太郎是一位跨越世纪的天才。在众多的诗人逐渐被读者和时间淘汰时,谷川俊太郎的作品却在时间和读者中为诗歌赢得尊严,他创作于半个多世纪前的作品,至今仍被广泛持久地阅读,他的一本诗选集数十年来可以重印到六十多版次,累积销售到八十余万册。我想这样的诗人在世界哪个语种里都是不多见的。这也是我曾经在一篇日语文章中称他是亚洲的普列维尔的缘由。时间、读者和谷川俊太郎自身的诗歌都已经证明:他的诗篇不是随着时间的推移和久远而黯淡和老朽,而是随着时间的推移,在时间的深处获得新生,散发出更耀眼的光芒。 二 十数年前,在日本关西一所私立大学学习日语时,一个偶然的机会,我开始借助词典翻译谷川俊太郎的作品。至今我仍对起初在灯下阅读他诗歌作品时的兴奋记忆犹新。十数年前的中国诗人和读者对日本现代诗的认识是模糊的,也是带有歧视性的。就是说到谷川俊太郎为止,没有一位日本现代诗人的诗歌文本能真正赢得中国当代诗人和读者的信任——即伟大的日本现代诗人在中国读者中是缺席的(造成日本现代诗在中国的文化空白尽管与翻译和历史文化以及政治背景不无关联)。以至于使中国诗人和读者误认为日本是现代诗的沙漠。二十世纪末,谷川俊太郎的诗歌作品大量登陆中国,改变了中国诗人对日本现代诗的印象,也改变了日本现代诗在中国的命运,从而使日本现代诗因他在中国诗人和读者中建立了权威。 谷川俊太郎的诗歌在中国读者中引起的强烈共鸣绝不是偶然的,除了与他深奥广阔的诗歌精神和生动性有直接关联外,也与其作品个性的强韧度和独创性以及艺术上的完整性密不可分。谷川俊太郎可以说是当代国际诗坛…