看,那些小丑!

[美] 弗拉基米尔·纳博科夫
献给薇拉 叙述者的其他作品 俄文作品: Tamara 《塔玛拉》1925 Pawn Takes Queen 《兵吃后》1927 Plenilune 《望月》1929 Camera Lucida( Slaughter in the Sun) 《投影描绘器》1931 The Red Top Hat 《红礼帽》1934 The Dare 《挑战》1950 英文作品: See under Real 《见到真相》1939 Esmeralda and Her Parandrus 《埃斯梅拉达和她的帕兰德如斯》 1941 Dr. Olga Repnin 《奥尔加· 雷普宁博士》1946 Exile from Mayda 《逐出迈达》1947 A Kingdom by the Sea 《海滨王国》1962 Ardis 《阿迪斯》1970 第一部分 一 我相继有过三四个妻子,其中第一个,遇见她时的情形多少有些怪异,那过程仿佛一场拙劣的阴谋,细节如此荒谬,而主谋不仅对其真实目的茫然无知,还硬要采取明摆着不可能成功的愚蠢行动。正是由于这些错误,他不经意间织就一张网,又由于我本人造成的一系列失误,我最终深陷网中,听凭命运的摆布,而这正是这场阴谋的唯一目的。 那是我在剑桥大学的最后一年(一九二二年),春季学期中常有人向我“这个俄国人”咨询果戈理《钦差大臣》里演员化妆的细节问题,这部戏的英语版将由萤火虫剧团上演,团长艾弗·布莱克是一名出色的业余演员。他和我在三一学院受教于同一位导师,他反反复复模仿那老头儿装腔作势的样子——当我们在皮特俱乐部吃中饭的时候,他这表演一刻不曾停止,实在令我心烦意乱。关于正经事的讨论则更是无聊。艾弗·布莱克想让果戈理剧中的市长大人穿睡袍出场,因为:“难道该剧不就是那个老流氓的一场噩梦吗?难道俄文剧名Revizor不正是从法文词reve——‘梦’衍变来的吗?”我答道,我认…