亨利四世(上下篇)
[英] 威廉·莎士比亚
前言
史剧开始,亨利四世上场,他忧心忡忡,第一句话就是:
动荡多难,是我们眼下这时世。
自从他坐上了英国王位,几乎没有过上一天舒心的日子。首先,按照封建制度的正统观念,他的称王名不正、言不顺。他忘不了发生在议会大厅的那一幕情景,卡莱尔主教为卫护封建大法,挺身而出,义正词严地当众指责他以武力胁迫理查二世交出王冠,是犯上作乱,大逆不道;要知道一国之君本是——
上帝所选定、委任、指派的领袖——
他的大管家,他的代理人,抹了圣膏,
扶上了王位,头戴着王冠……
君权神授,在当时是何等地庄严神圣,难道基督教的王国竟容许做臣子的“干下这么可耻、可恶,这么丧心病狂的行为!”他竟然直指着亨利说:你们称他为“王上”,实际上是“王上的犯上作乱的叛徒”!
使亨利罪孽越发深重的是,被幽禁起来的废王理查随即被谋杀了。他作出一种忏悔的姿态,声称要去东方圣地朝拜,“把我这沾着血迹的黑手洗白”,好减轻他良心的谴责。
像谋权篡位的麦克贝斯一样,亨利四世悲叹着从此失去了夜晚的安眠。对于麦克贝斯,睡眠“是受了创伤的心灵的油膏”,“给你解开乱麻的心事”;可是“麦克贝斯再也睡不着啦!”他发现自己在谋杀国王的同时,“把睡眠谋杀啦!”亨利四世同样地每夜都在受折磨:睡眠,“这自然的保姆”,再不肯来闭上他的眼皮,“戴着王冠的睡眠永不能安心!”
使他长夜难眠,不仅是良心上的谴责,他更有一重心病。一国之君,一旦失去了头上那一圈神圣不可侵犯的光环,强者称霸称王;那么在他统治下那些划地分封的封建大贵族,岂不会按照他立下的榜样,以其人之道还治其人,迟早有一天,凭自己拥有的武力,凭阴谋,推翻他费尽心机建立起来的王朝?
封建专制制度本是建立在严格的等级制度上,尤其君臣之间的名分,犹如天堑般不可僭越。它的政治蓝图是:国王以仁爱治天下,臣子以忠诚事王上,君臣之间蒙上了如同父慈子孝、天然血缘般关系的一层薄纱。现在这层薄纱被无情地撕破了,代之以…