一 我家的故事 我来告诉你，我为什么要做社区援助中心的义工，给人做心理咨询，免费的。 九岁那年，我记得是个春天。公园里柳叶乍青，太阳很好，树和花的倒影都映在人工湖里。趁着好天气逃学的我，和同桌女生手拉手逛完公园，又去逛大街。午后的街面上，永远人来人往，就像没有人一定要去上班，也没有人一定要去上学。 下一秒，我看见爸爸的助动车风驰电掣开过。八十年代的这座城市，助动车像摩托车一样稀罕，老远我就能认出来。 爸爸当然不是来找我的，他后座还载着个人。我看清后座那个女人的时候，天地静了一刹。那是我幼儿园时的班主任。她涂了口红，眉眼比记忆里鲜艳，两条长臂老猿般搂住我爸爸的皮带，长发在风里马鬃一样烈烈飘扬。 爸爸和老师并没有看见我，和我一起逃学的同桌也没有认出我爸爸。几秒钟里，我们面无表情，擦肩而过，逆向而行。成长有时会爆裂在某个瞬间，像微缩胶片，刹那方寸，烟屑遍地。我的同桌此刻还是一张懵懂茫然的童年大脸，专心吮一支奶油棒冰，在夕阳里单纯担心着被老师擒住。我在她身边，默然不动，流年却已满身满脸。 我承认自己从小不是个让人省心的孩子。每年逢过春节，奶奶一定会请巷子里最有名的陈裁缝到家里来，每个小孩定做一件新棉袄，每个大人定做一件毛皮大衣，男人要做西装式样，女人要做垂及小腿肚的风衣式样。每年夏天，陈裁缝还必须到家里来，为每个人定做一套夏装。我不喜欢陈裁缝的手，就故意扭扭转转，让他的皮尺在身上没有落脚处。陈裁缝尴尬，抬头望一眼奶奶，握着皮尺不敢动。我的手掌小而薄，在他手背轻轻一抹。他一抖。我抓过他的手，往他自己身上按，正经地询问，陈叔叔，我们家里十几口人，每个衣裳都经你手，哪件你做得最好？陈裁缝还没回答，奶奶的木尺板就板着脸悄无声息闷头打上身来。 奶奶严苛，妈妈就很苦。生下我后，奶奶让妈妈去单位请了半年假，待在家里奶孩子。妈妈两个月身上就没奶了，被奶奶狠狠责念了好几回。奶奶总是说，如果还没解放…