图片: 汉代帛画“人鬼兽神图”局部 一谈巴赫必及宗教。 一日与好友Nielson在加拿大小酒馆海侃。Niel面相憨厚，却时无意留露凶容，此刻正任由微胖的大脸左右晃动。我无意观对面的这张不怎么英俊的脸，偶发妄想：要是带上顶白色假发，倒也有些巴赫的样子。 “你怎么看巴赫？”我问。平时瞎扯闲聊惯了，不知怎地，提巴赫好像有那么点超出我们嬉笑怒骂的隆重了。我本能地开始紧张兮兮，等待回应。 “巴赫，古典的，有时候听听。” 这般回答多少超出预料。只是古典，没说宗教？回想大小关于巴赫的文章、影像、攀谈，有谁不谈上帝的？略有涉及的不说，大多关于巴赫的言语基本就是全篇的教义论述，巴赫如何虔诚，如何表达宗教的意义云云。“巴赫，宗教作曲家。”才是我时常听到的惯用公式。 图片: 圣托马斯教堂在18世纪的样子。 去年5月前往莱比锡，满怀期待寻找巴赫零碎的影子。刚下火车就直奔圣托马斯，一心念着巴赫的虔诚，巴赫的上帝。罢了，步入教堂，却遭遇绝未曾料想到的素朴。圣托马斯合唱团在小管风琴旁排练，童声环绕，四周不见欧洲诸多教堂的宏伟与满壁辉煌的宗教图式。身后是摆着鲜花的巴赫墓碑，平平整整的一块石刻，单调的出奇。往里走，竟是一众乐器与乐谱的展览，音乐“拥簇满堂”，宗教圣景“集体缺席”。这样的圣托马斯不是我几经从文字话语堆叠中预见和想象的，可这样的巴赫我却深感熟络。自己无知至今，不懂宗教，但奈何也对巴赫音乐如此痴迷。面前圣托马斯过度老实腼腆的样子倒似是在与我言谈：它也没能全然参透基督教义，却肯定的知道，这里，巴赫来过。 “站”在教堂门外的正是那个著名的黑色全身像。巴赫傲气挺立管风琴之前，手握乐谱，有如哥伦布般目望远方。我良久观看一个个前去拍照的游客，突然明白了，诸人千里赴此地，朝拜的不是圣人，正是音乐家本人。 陈丹青在解读宗教壁画时说，我不是在谈宗教，而是宗教画。这句话是否也能用在对于巴赫的爱喜上？当我聆听巴…