序：捧起爱人的头颅| ■ 蔡骏 十七岁那年，我第一次读司汤达的《红与黑》。 书中第四十章名为“玛格丽特王后”，开头引用了一段《葡萄牙修女书简》—“爱情啊！为了让我们寻得欢乐，你什么样的疯狂达不到呢？”接着，于连就在餐厅里，看见德·拉莫尔侯爵的女儿玛蒂尔德小姐穿着一身重孝的黑色丧服。惊诧的于连不久得到答案—1574年4月30日，当时法国最英俊的青年德·拉莫尔，在巴黎的沙滩广场被斩首。德·拉莫尔是纳瓦尔国王亨利的忠臣，同时却是亨利的妻子—瓦卢瓦王朝的公主玛格丽特王后的情人。德·拉莫尔为了营救亨利国王，率领二百名骑士来到圣日耳曼墙下，结果遭到逮捕，并被下令处死。这位被斩首的德·拉莫尔，就是现在于连所服务的德·拉莫尔的祖先。而真正感动到让玛蒂尔德为之穿戴孝服的，却是瓦卢瓦王朝的末代公主，也是波旁王朝的开国王后—以多情与浪漫著称于史的玛格丽特王后，她在德·拉莫尔被斩首之后，竟然向刽子手要回了爱人的头颅。“第二天午夜，她捧着这颗头颅坐上她的马车，来到蒙玛特尔山脚下的一个小教堂里，亲手把它埋葬了。”因此，“德·拉莫尔小姐的名字叫作‘玛蒂尔德·玛格丽特’。”每年的4月30日，她都会身穿重孝的黑色丧服，纪念当年的祖先与玛格丽特王后。《红与黑》的最后，也是这个痴情大胆的女子玛蒂尔德·玛格丽特，为死去的于连送终埋葬。我十七岁的脑中，总是挥之不去这段画面—十六世纪的巴黎深夜，一个黑衣女子，肤如白雪，发似乌木，手捧着爱人的头颅，沾着一身的血污，行走在卢浮宫的高墙之下…… 2000年，我写了一个短篇小说：《爱人的头颅》，说的是不知什么年代，有个男人被斩首示众，可这被砍下的头颅却还有意识，看到自己心爱的女子从皇宫中逃出来，带着人头潜入山林之中隐居。许多年后，当这个女子变老死去，这颗爱人的头颅依然年轻如初。 在我的第二部长篇小说《诅咒》里，就用过这样一幅画面作为小说中的话剧海报—我想唯其如此的爱情，才…