凌晨四点二十五分。 东方熹微，夏米静静地躺在那里，看着原本漆黑的窗户发出淡蓝的幽光，一动不动，再过一会儿，这屋里的一切，白色梳妆台、缠着掉发的梳子、盛着半杯水的玻璃杯、里面装着穿衣镜的立柜、脱在椅子上的碎花裙子，就全部在黑暗中睁开了眼，现出原形。 她等这一刻太久，又觉这一刻来得太快。 天亮了，就要做出选择。每一天，人都在做选择，不是吗？从床上起来，是先迈出右腿还是左腿？当然这取决于你睡在双人床的哪一侧；然后先穿上身还是下身，这也是做选择，当然有人会什么都不穿，迷蒙着睡眼，打着呵欠，摸到洗手间，解手刷牙洗脸；也有人在刷牙的间隙打开电视机和手机，与玻璃窗外的世界瞬间相呼吸，像找到组织的蚂蚁，开始了一整天的碌碌无为……这是别人的生活，与夏米无关。 现在不到四点半，四周还是静悄悄的，这座城市还没苏醒，或者，像夏米这样只是清醒地睁着眼睛不说话。已经连续好几天了，四点半的时候，一首歌就会萦绕在她的耳间，节奏舒缓动人，如饱满的米粒，颗颗晶莹地洒出来，铺满棕色地板的每一缕纹理。她侧耳倾听着，一遍又一遍，这曲子扎得她心疼。 她不喜欢天亮。五点以后，属于上海特有的粘滞的气息就开始缠绕，闷得人透不过气，上海的夏天，太阳不毒，空气毒，你极目可见的明晃晃的东西可以躲避，看不见摸不到的热气却无从躲起，只要动，哪怕深呼吸，鼻尖立刻冒出细密的汗珠，除了一动不动，别无选择。 夏米躺在那里，渐渐起了睡意，恍惚间好像听到外面有了响动，是王子蛋饼夫妇在装车，两个人，天不亮就准备面粉鸡蛋生菜火腿肠和脆饼，到路口的公交点卖蛋饼。生意很好，这里是城乡交界处，房价不高不低，很多刚毕业的大学生就在这里租房子。天不大亮，就穿戴整齐，咬着王子蛋饼，等着公交，区间车跑起来烟尘滚滚，可以把身上的蛋饼味道甩到九霄云外，甩到同事闻不到的地方，可以不动声色地在繁华的徐家汇当他们体面的小白领。王子蛋饼招待完小白领，就是八点以后的光景，接…