序 锈蚀的通讯塔上盘满藤蔓，硕大的行走树压垮了老旧的监测站，用石头垒起的坟上生着那由松树进化而来的松针花，大朵大朵地开着。 坐在轮椅上的大伯对我说着，“侄女，帮我上炷香。”他的声音是从轮椅传出来，而他本人只能对我微微一笑。 墓里是我父亲，被我吃掉的父亲。 我焚了香，跪在那墓前，叩了三声响头。十六年后，我终归回到故乡。父亲的墓依旧，只是这片生我的山林不再是十六载前的模样。 我也不再是那田垄间的女孩了。 一 “我说了！我不考公务员！”话甫一出口，我就觉得声音大了些。空荡荡的教室里回荡着我的怒吼，回转到耳朵里让人昏昏沉沉的。或许是感冒愈发严重的缘故，我想我需要去镇子里再开些药。 “明年一过，我就回学校继续读研。”我不应该对母亲大喊大叫。 “继续研究你的历史？”电话那头隐约传出父亲的斥责，而母亲则在悄声安抚着暴脾气的父亲，“儿子，你已经二十三了，别像个孩子似的。我和你爸晓得，你想要以后在学校里考考古教教书，可历史系实在是……” 我明白母亲的意思，这些或建议或命令的东西无非是老生常谈。谁不知道这年头学历史就是个苦差事，这些与钱权无关的工作，大凡都离不开个风餐露宿与穷苦潦倒。可我就是喜欢，对于二十三岁的人来说，喜欢也许已然是模糊不清的幻想，但它对我而言却切切实实的。 我沉默着，电话那头响起父亲浑厚的声音，严肃而冷漠的声音，“等你支教完，你想再读三年也没问题。”他话音一转，“你连你自己为什么要去支教都不清楚，再给你三年，你自己会晓得后悔是什么滋味！”他声调提高，让我想起小时候他强迫我读《上下五千年》的样子。 “就这样吧。”愤怒在胸腔中孕育着，我只能挂掉电话。这没能让愤怒倾泻一空，反而使得它在心里兜兜转转起来，烧得人毛焦火辣的。 我想要透透气，一小会都好。 推开木门的那刻，正是山中的日落时分。拔龙山吃掉了夕阳的下半部分，剩下的光晕从那些被伐倒的患病思茅松间透射出来，染红了傍晚渐渐浓郁的雾…