【1】 要落雨了，灰云越垂越低。上午还留下一个廓影的太阳消失无踪。如果雷声能像许多年前那样，撕开这座城市噪音的重围，白天也遮着厚厚隔音毡的人就能意识到，这将是一场多么暴烈的雨。 南山加快了脚步，裹紧身上那件洗褪色的灯芯绒衬衫。虽然衣袖有些破口，露出一排长长短短的棉纤维，但从做工看得出并不是廉价货。 今年的暖流迟迟没有来袭，早春的天气仍似冬日般稀薄冷冽。还不到傍晚六点，街道上像他这样的行人寥寥无几，即使有出行者，也更多地藏身于私家车。就算他们腾出手来撩开为了吸音特制的车帘——现在通常是由矩形涤纶和低熔点聚酯皮芯纤维合成的——打量一下昏暗街景或是起降的飞机，也不太可能特别留意这个孤孤单单的徒步者。 谁也不想在垂直十一层架构的交通路网里迷途。 拐过一道弯之后，是一小片已经挂了铜锁的商铺，如果不仔细看，很容易错过那间灰色的小屋。在电压不稳的路灯照射下，它那件穿在身上的粗糙鳞甲隐隐闪现着金属铝的光泽。南山摸到了墙上一整面凹凸不平的孔隙，推开门，走了进去。 面包店老板搁下报纸，用手指了指自己的太阳穴。南山心领神会地拨弄着外耳道，将一颗防噪耳塞取了下来。这只阻挡在鼓膜外的锥形控制阀，被他暂时收入了衬衫口袋。 “外面冷吧。”老板熟稔地和他打了招呼。 “是有点，春天好像不来了。” “怎么可能。”他漫不经心地回答着，一边用昨天的报纸包裹一条法式长棍。 “隔壁好像关门了？”南山接过面包，问起那个“梦博物馆”的主人。 “那个人呀，卖的都是古董收音机、留声机，还有那些绝了版的磁带和CD，现在大家都这样了，再好的也不会买。”老板耸耸肩。四分之三的货架上摆着焦黄色的面包，看起来生意还是不怎么好。 “今天都有些什么？”南山朝他手边的报纸努了努嘴。 “还不就是那些事？消息总是成堆地来，去年这个时候每天都在说什么声子晶体、声屏障，各式各样的新材料，耳罩和耳塞，还有怎么在上面几层街道种树，就好像这些都有用一样…