“梦是魔鬼的花园，在这个世界上，所有的梦早已被梦过了。现在，它们只是在和现实交换，然而世上的一切也早已都被使用过了……处在这样一个世界，一个已发展到这种阶段的世界，你已别无选择。” ——《哈扎尔辞典》 一 我今年二十五岁，牛仔裤又臭又硬，生活出现了问题，无论如何也矫正不到正确的轨道上来。我时常晃动自己，就像晃动一个坏掉的电子设备，说不定哪一下就能恢复正常了。这已经成为了我的招牌动作，有点像被电击，又有点像是冬天小便后的激情一抖。我跳下一辆大巴，车上就我一个游客，热带的气味扑面而来，光线是橙色的。抱着一只大公鸡的男孩从我身边匆匆走过，红色的鸡冠来回抖动，无论身体怎么摇晃，大公鸡的脖子和脑袋都始终保持着平衡，像是一部精密的机器。我没有看清男孩的面孔，怎么说呢，我的视线好像很难聚焦在他的脸上。拐了一个弯就进入了一个村庄，路边绿色的草地上铺着一张布，上边晒着红色的辣椒，两个又黑又瘦的妇女背着小箩筐从对面走过来，当她们与我擦肩而过的时候，我扭头看到小箩筐里有黄色的柚子和新鲜的蔬菜，我叫她们停下来，想买一个酸甜的柚子解解渴，可是并没有人理睬我。村庄的主路不过就一百米长，路的左边是一个游客中心，并没有开门，门口竖着一块牌子，上边用蓝色的颜料写着粗大的字体“欢迎来到泰德罗”，下方是一排红色的小字“一个叫人难以离开的地方“，在字的四周画着一些树木和瀑布。路的右边有一个“mama餐厅”和一个叫做“Tim Guesthouse”的旅馆，越往前走，水声越大，扰乱着我的心跳，像在催促我加快脚步。路的尽头是一座桥，视线一下子开阔起来，桥的左边是河流的上游，不远处就有一个瀑布，几个光着屁股的男孩在湍急的河水中摸鱼，桥的右边河流变得宽阔而平缓，一些女孩只穿着短裤，趴在河边的草地上玩，还有几个在比赛跳水，不停地尖叫和大笑。我看不清他们的面孔，就像之前看到抱着大公鸡的男孩那样，我的视线仿佛很难聚焦在这些…