在我最初背包旅行的时候，我不仅要计算空间上要走多远，也要计算时间上要走多久。因为旅行不可能是我们生活的全部，所以我也要将有限的时间最高效地分配到我要去的地方。久而久之，旅行对我而言，除了以距离为单位，更是以时间为单位来度量的。譬如，我会在某座城市，待上我所能给予的最多时间，也许是半个月，一个星期，甚至只有一天。 不过，随着我去过的城市渐渐地多起来，我并没有觉得我有多了解脚下的这座城市，时间的局限，让我终究只是个匆匆的过客，不管我走在街道上的心境有多闲适。对一个过客而言，一切虽然新鲜，却不过是浮光掠影，更何况有些城市，远非通过一个过客的视角就可以窥见它的全貌。 北京这座城市便是如此。在我没来这边长时间定居以前，我也曾经作为旅客来过几次，当然每次眼里的北京都不一样，所以我相信即使把这些经历都拼凑起来，依然不可能是这座城市的全部。 后来，我和很多年轻人一样开始漂泊在这座城市，没了过客的身份，新鲜感随风飘散，取而代之的是循环往复的日常。庆幸的是，我没有把这种循环往复的日常当成沉重的负担，而是试着将不知期限的漂泊当作一次没有时间度量的旅行。我发现，时间不再以一个点平面展开，而是以一个点纵向延伸。比如景山，我喜欢在不同的时间、以不同的心情、因不同的缘由爬上山顶，而这样的景山，就很北京。 久而久之，我也快分不清旅行和生活的界限在哪里了。我曾听见作家阿来在沙龙上聊过，那些来藏区旅行的人，拍拍风景，拍拍藏民，然后拍拍屁股就走了。生活里五味参杂的质感，让旅行不再止步于浮光掠影，就像油浸润了布，而不是漂浮在水面上一样。我不知道这还能不能称之为旅行，如果是的话，确实别有趣味，《帝都漫走》便是这别有趣味的趣味注解。 我尤其喜欢漫走这个叫法，它没有空间的度量，也没有时间的权衡，只是一种心情，生活里的酸甜苦辣咸都有。悠悠哒哒，兴致所至，够随性，当对旅行没有预期的时候，结果反而时常超乎预期，这或许也可以…