阿馍 （1） 我叫阿馍。 这名字跟别的孩子不一样。小镇上的人没什么大文化，取名字搁我们这儿也不叫“取”，夸张点的说法叫“选”，来来回回就从那些个中规中矩的名字里边挑。往镇口一站，吼声“铁柱”，至少能听见十道应声。 最有意思的当属镇西头的王老爹。王老爹打算要三个孩子，第一个叫王一蛋，第二个叫王二蛋，第三个叫王三蛋。结果谁也没料到，他婆娘在怀第三个孩子的时候竟然怀上了双胞胎。王老爹懵住了。两个娃一同从娘胎里钻出来，也分不清谁三谁四，最后索性共用一个“王三蛋”的名字，需要的时候用“这个王三蛋”与“那个王三蛋”以作区分。 这事儿不久后沦为镇上的笑料。人们打趣道，幸好王老爹只养三个娃，他若野心大一点，养八个，最后一个娃的名字足够头疼死他。 说到起名儿，老爹和老娘实在下过一番功夫。他们曾向算命先生求了一卦，据说娃的名儿要压在“mo”这个音节上，这辈子才平安，才顺当，才有福气。两口子思想素来封建，挠挠头皮，“mo”，用哪个字来压？叫“阿摸”讨打，叫“阿魔”邪门，叫“阿没”折寿，叫“阿莫”晦气……算计来算计去，最后敲定了“阿馍”，也算讨个不愁吃穿的美意。 从一出生开始，我似乎也注定了跟别人不一样。 别家的娃一钻出娘胎，哭得死去活来。我不一样。我出生那当口，没哭没闹没扑腾，老实得不像话，一屋子的护士都啧啧称奇。 这娃闷声闷气的也不闹腾，该不会是娘胎里憋出什么病了吧。 老爹往我脸上扇了一巴掌，暗自忖道。几个护士被这巴掌吓得不轻，乖乖！新生娃细皮嫩肉的，哪里经得起你大老爷们糙手糙脚糊弄这么几下。这娃刚落地不久，当真被你几巴掌扇出个好歹来，那还得了？当即推着攘着把他堵在了门外。 论好话，老爹这辈子倒说过不少，但从没哪一句真正应验过。 他说“这个月镇上的庄稼收成铁定盆满钵满”，结果当月上旬闹旱涝，中旬发蝗灾，下旬领导来视察，乡镇干部被迫搞了一次大换血。镇东的老冯头，一辈子没什么大毛病，谁想几年前害…