草叶集

[美] 沃尔特·惠特曼
《草叶集》第一版前言(1855) 沃尔特·惠特曼 美国不排斥过去或过去在各种形式下,或在其他政治形态、等级观念、古老宗教中产生的东西……冷静地接受教益……当生活顺其所需转变为新形式下的新生活,而死肉还死缠在人们的脑筋、做派和文学里时,美国并没有如所想象的那样急不可耐……她看出尸体得慢慢从住宅的饭厅和卧室里抬走……它在门里还得停一阵……它曾经最适合它的时代……它的事业已传给了魁梧健美的后代,他来了……他会最适合他的时代。 在全世界古往今来的一切民族中,也许美国人最具有十足的诗人气质。其实合众国本身就是一首最了不起的诗。在至今的历史中,那些最宏大、最激动人心的东西在美国的博大和轰隆脉动面前,都显得沉闷和墨守成规。在这里,人类的某些行为终于和昼夜宣讲的行为相一致。这里不只是一个民族,而是由众多民族组成的庞大民族。这里巨大的人群浩浩荡荡,挣脱了束缚手脚的繁文缛节,绝不盲从清规戒律。这里有永远象征英雄人物的慷慨气度……这里有皮肤粗糙、蓄大胡子的人,豪爽、粗野又冷漠,灵魂爱这些。这里的人群熙熙攘攘,胆大鲁莽,对琐碎之事不屑一顾,毫无羁绊地向前奋进,汹涌恢弘,暴雨般地挥洒他们的繁盛丰饶。人人都看得出,这个国度一定会拥有四季的财富,这里的物资永不匮乏,因为地里会长出庄稼,果园会掉下苹果,海湾会有鱼,男人会让女人生出孩子。 别的国家靠选出议员来彰显自身……而最好最突出地体现合众国精神的,不在于它的行政人员和立法人员,不是它的大使、作家、大学、教堂、客厅,甚至也不在于它的报纸和发明家……而永远是它的老百姓。他们的举止、谈吐、衣着、友谊——他们的面容清新率直——他们的步态引人注目地潇洒……他们对于自由的不息的执着——他们讨厌任何失礼、软弱和卑鄙——所有各州的公民都务实地彼此承认——他们被惹火时大发雷霆——他们好奇心重,贪图新鲜——他们很自重又充满同情心——他们容不得一点儿怠慢——他们的神气显出…