死屋手记

[俄] 陀思妥耶夫斯基
引言在偏远的西伯利亚地区,在草原、高山或荒无人迹的森林之间,偶尔会碰到有一千至多两千居民的小城市,这些木头建造的难看的城市都有两座教堂,——一座在城里,一座在墓地,——更像莫斯科郊外的那些有一座教堂的大村镇,而不像城市。它们通常都配备足够的县警察局长、陪审员以及其余的各种下级官员。一般地说,西伯利亚虽然天气寒冷,在这里当差却非常舒心。居民都很朴实,安分守己;牢固的旧秩序世代沿袭而备受尊崇。官吏理所当然地充当西伯利亚贵族的角色,他们或是土著,根深蒂固的西伯利亚人,或是来自俄罗斯,大多来自彼得堡和莫斯科,追求的是这里不入账的额外薪俸、双份的差旅费或对未来的诱人的憧憬。凡是懂得生活诀窍的人几乎总是留在西伯利亚,满怀喜悦地在这里扎下根来。他们以后都收获了丰盛甘美的果实。然而那些轻佻而不懂得生活诀窍的人,很快就对西伯利亚感到厌倦,懊恼地自问:当初为什么要千里迢迢地到这里来呢?他们急不可耐地想干满三年任期,期限一到便张罗调任,回归故里,还嘲骂西伯利亚。他们错了:不仅在职务上,而且在很多方面都可以在西伯利亚获得人生的享受。气候好极了;有很多慷慨好客的富商、非常富足的异族人。夫人小姐都花枝招展,而且在道德上全无顾忌。野禽在大街上乱飞,会自动撞在猎人的身上。香槟酒喝得出奇地多。鱼子是非凡的美味。有些地方的收成达到种子的十五倍之多……总之,这是一片人间乐土啊。只要善于利用它就行。而在西伯利亚的那些人是善于利用它的。一座这样快乐的自给自足的小城,有非常可爱的居民,它在我心里留下了不可磨灭的回忆。我在这里遇见了亚历山大·彼得罗维奇·戈梁奇科夫,一个被流放西伯利亚的移民,他是出生于俄罗斯的贵族和地主,后来成了二类服苦役的流放犯,罪名是杀害自己的妻子,在判定的十年苦役期满后,就作为移民在小城К温顺而无声无息地度过了余生。其实他的户口是登记在城郊的一个乡,不过他住在城里,可以靠给孩子们上课谋生。在西伯…