白夜

[俄] 陀思妥耶夫斯基
穷人 咳,这帮小说家呀!他们总不肯写点令人赏心悦目、得益匪浅的作品,却爱把地底下一切埋藏着的东西翻将出来!……我早该禁止他们写!哼,这还成什么体统:读了这些东西,不由自主地要思考,——于是各式各样荒唐的念头纷至沓来。我一定要禁止他们写作,干脆完全禁止他们写作。 弗·费·奥多耶夫斯基公爵 四月八日 我最宝贵的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜: 昨天我真幸福,非常幸福,幸福到了极点!您这个倔性子姑娘,总算破天荒第一遭听从了我的话。晚上八点钟光景,我醒了过来(您知道,亲人儿,我下班以后喜欢睡那么一两个小时),取出蜡烛,放好纸张,削着鹅管笔,突然无意中抬起眼睛,——说实话,我的心顿时突突地跳起来!您到底明白了我要的是什么,我心里要的是什么!我看到,您窗上的一角窗帘撩了起来,挂在种凤仙花的瓦盆上,完全照着我向您透露的意思。我马上觉得,您的脸蛋儿在窗口闪现,您在您的房间里朝我看,您正惦念着我哩。我真懊丧,我亲爱的,因为我没能把您可爱的脸蛋儿看个清楚!过去,我的眼力是很好的,亲人儿。年纪大了真没趣,我的亲人儿!现在呀,眼睛老是发花;晚上稍微干点儿工作,写点儿什么,第二天早上眼睛就布满红丝,尽淌眼泪,真不好意思见人。但是,我还是隐隐约约地看到您的笑容,我的小天使,您的温存可爱的笑容。我的心陶醉了,就像我吻了您那会儿一样,瓦尔瓦拉,——您记得吗,我的小天使?您知道不知道,我亲爱的,我甚至觉得您在那儿举起手指头吓唬我呢。是不是这样,淘气姑娘?您一定要在来信中把这一切讲清楚。 嘿,我们在您的窗帘上动出脑筋来,您觉得这个主意怎么样?妙极了,是不是?不管我坐着工作,躺下睡觉,或者睡醒过来,我都知道您在那儿惦记我,想念我,您自己身体健康,心情愉快。放下窗帘——这就是说:再见,马卡尔·阿列克谢耶维奇,该睡觉啦!撩起窗帘——这就是说:早上好,马卡尔·阿列克谢耶维奇,您睡得香不香,或者是说:您身体好不好,马卡尔·…