露水的世啊，虽是露水的世，虽然是如此。 ——[日]小林一茶（1763-1828） 1.塞纳河畔 我有时候觉得，人做梦就像是借了鸟的眼睛在俯瞰自己。 在昨晚的这个梦里，人是露水一样的动物，有谁在清晨的草丛里行走，你就沾上谁的裤子跟他走，或者你不走，也要从叶子上坠下来。 住进垃圾山的这么多年，我已经很少做梦了，每次的梦，几乎都是那一片芳草河岸的重复。 这里的空气，弥漫着陈旧的腐臭味道，关不紧的水龙头嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒，像那只橘黄色的小闹钟在走动，我洗脸的手，手背已布满皱纹，用毛巾擦过的皮肤，留有霉味，这就是我现在的生活。 很早以前，我来到这里，忘记了这座城市的名字，也记不清楚这里是哪条街，什么地址，进了垃圾山，就再也没有出去过，那生满铁锈的围栏，是如今我生活的边界。这座城市，有一个在我还是少女时认识的男人，我没有去找他，不知道他现在过得怎样，或者是生是死。时间久了，时间就被我丢了，我的破屋子里没有镜子，我看不见自己的眼睛和脸，我忘掉了自己的年龄和生日，但偶尔会在梦里，见到那片芳草河岸。 梦的清晰度很高。从远处望，这条河流宽阔无边，没有太多波澜，河水到了尽头，就和天连在一起。再凑到近处，可以认出来那些是唐龙草、狗尾草、蒲公英、晴雨草、芦苇、车前草，还有另外一些叫不出名字，又认得样子的野菜。在叶片、叶鞘、还有穗上挂着的，是晶莹闪烁的露水，可以通过它们的凸面，看清楚到里面植物的表面纹路，河风轻轻一吹，它们有些就落了下来了，渗进土里。 梦里的一切都很美。只是我知道，这个世界上所有鸟的眼睛，因为生理构造的原因，都是绝对无法像人的眼睛一样分辨出颜色来的，唯有黑白，梦也一样。 风的力很大，昨晚又把我这破屋子的木板门吹开了，还吹进来一些垃圾。 我勾腰去捡一张破烂报纸，稍微看了一眼上面的新闻。有一条导语讲的是一个老警察，在家中开枪杀死了自己的妻子后自杀的事，报纸的下半部分已经烂出了黑霉，大多…