1 凌晨四点二十分，孙阿姨就睁开了眼睛，她没有发声提示感应灯，黑暗中她躺在床上，有那么一瞬间她以为回到了三十年前，因为刚才的梦太逼真了，她又梦见自己坐在银行柜台里，做“五声微笑服务”，给客户点钞票。 那个时候还有小面额纸币流通，当时二十七岁的她抱怨客户的钱又臭又腥，不是来自鱼贩子就是菜市场，可那时的她不知道，五年后她连抱怨的机会都不会有，商业银行解除了她的合同，和其他流水线基层员工一样，孙阿姨没有躲开被全自动机器代替的命运。 黑暗中，她听得见自己的呼吸声，一起一伏，幸好，这一切都过去了，此时，狭窄的公租房内，天花板矮矮小小，卧室给她感觉就像一口棺材。 她从床上爬起来，全部灯打开，她说，屋子里所有灯闻声而开，一片刺眼的明亮。烧水的时候她想起了儿子和媳妇，他们反对她保持使用燃气炉的习惯，如今人人用电，用燃气炉反而显得与众不同，但这是她为数不多的奢侈爱好。 “太危险了！”两个孩子说，但孙阿姨坚持不肯用电磁炉，要另外买燃气罐子。 电磁炉煮出来的粥，哪里比得过用砂锅文火煲？而且炒的菜一点锅气都没有！她去过儿子在省城的家，这个懒人从来不做饭，总是一声令下，机械臂就会做好将饭菜盛放在他面前，连蒸熟的米都是一粒粒整齐排好。 孙阿姨坐在客厅里发呆，现在早上没有跳舞了，每当起床，她就忍不住琢磨太阳花小区广场即将拆迁改造成电子休息室这件事，只要她稍微清闲，这件事就会浮上心头，如阴影挥之不散。 一个月前，城市管理委员会的人用蓝布栏将太阳花小区围了一大圈，从那时起，孙阿姨就陷入一种不想跟人说话的黑色情绪里，每周探望她一次的儿子儿媳终于看不下去，特意带老人家看了一趟心理医生，回想起那天孙阿姨心有余悸，一间又大又宽敞的医疗室，中间摆放着一架真皮躺椅，人睡上去之后，十几根银色的金属触手从座椅上钻出来，触手的尖端是一块薄薄的小贴片，贴在孙阿姨满头冷汗的额头上，乖，睡一觉就好的了，医生用一种哄小朋友的语气对…