引子 1917年秋，上海。 “哥哥，月亮出来了。”七岁的女孩小迪望着窗外，喃喃地说。 这晚的月亮又大又圆，像一个女人苍白而模糊的脸。 小迪突然站起身来，向门外跑去。她穿着一双不合脚的大拖鞋，差点被门槛绊了一下。 天是静谧的蓝色。院子里落满了蓝白色，如清霜般的月光。小迪喘着气，站在父亲的门口，她突然打了个寒战，今夜的月光是有灵性的，如一个阴冷而诡异的女人，冷冷地盯着自己。那背后传来的一阵微风，是否是她幽幽的叹息？ “爸爸，我什么时候才能见到妈妈和哥哥？” “等到月亮圆的时候，你就可以见到他们了。” 想到和父亲的对话，小迪昂起头，有些倔强地盯着父亲的房门看了一会儿。她理了理额前的头发，清了清喉咙，“爸爸，爸爸……” 没人回答，院子里回荡着她微弱而坚定的声音。父亲的房间里一片黑寂，门是虚掩着的，小迪鼓起勇气，伸手去推父亲的房门，“吱呀”一声，月光如水一般流泻进来。小迪最先看到的，是桌子上那座旧钟，尖尖的钟顶在墙上投下狭长的阴影。而那座钟的上方，赫然挂着一幅女人的画像：她长长的头发，微微垂首而立。小迪眯起眼睛，努力向画像望去，说不上美不美，然而小迪觉得，画像上的女人有一种奇怪的魅力在吸引着她。月光照在她脸上，平添了几分生动，不知怎的，小迪脱口而出：“四面菩萨？” 一股麻酥酥的凉意从头顶传来，慢慢向全身蔓延。画上的这个女人是谁？四面菩萨又是什么？我为什么会叫她“四面菩萨”？我在什么地方见过这个女人…… 似乎有一丝阴冷的微笑从那个女人的嘴角漾开来，小迪的身体像是被慢慢冻结了。 她是活的！这个画像是活的！ 小迪慢慢向后退去，她想逃离这个阴森诡异的地方。然而，经过这幅可怕的画像，向右一拐，她就到了母亲的房间了。 小迪已经很久没有见到母亲陈素斐了。印象中，母亲总是微蓬的头发，柔软合身的绒衣，系着一个蓝色碎花的围裙。她的声音低而柔和，身上总是散发着一股香甜的气味。小迪十分迷恋她那慈爱的目光和…