第一章 上午九点，天马山殡仪馆的门方才打开，一群七十多岁的老年人便蜂拥而入。他们抬着头用焦急的眼神直盯着大厅中央的电子屏幕。 “都九点了，名单怎么还没出来。”一个满头白发，身材有些消瘦的老人抱怨道。他叫老林，这已经是他连续六个月来到这个地方了。 “就是，等了这么久了怎么还没来。”旁边一位有些驼背的老人接过话茬。他叫老苏，和老林一样，已经连续六个月来到此地了。 “出来了！出来了！”随着一阵喧闹，许多老人盯着屏幕寻找自己的名字。像是古代放榜时的考生焦急地寻找自己的名次一样。 屏幕上只有十个名字，有的老人发现自己名字出现在了显示屏上，高兴得热泪盈眶，像是完成了一桩未了的心愿。而更多的老人都是叹了一口气，摇了摇头朝门口走去。 老林和老苏垂头丧气地走出了门外，坐上了前往白鹭洲疗养院的专车。不用说，屏幕上肯定没有他们两人的名字了。 车子经过半个小时的行驶，拐进了白鹭洲公园，然后缓缓的在疗养院的大门停下。车上的人还未下车，疗养院门口已经聚集了一群摇着轮椅守候在门口的耄耋老人。 车门刚打开，一些老人就摇着轮椅围拢了过来。他们心怀期盼地询问那些从车上下来的人，希望能得到自己想要的结果。但像殡仪馆电子屏幕打出名字后一样，更多坐在轮椅上的老人听到消息后都深深地叹了一口气，然后摇着轮椅三三两两的围拢在了一起。 老林跛着脚，一瘸一拐的向着休息室走去。步履稳健的老苏从后面赶上，搀扶着老林一同走进了36号房。在走进房间以后他们发现防盗网外面有几个穿蓝色制服的工人，好像在安装什么东西。老林心情沮丧，也就没有注意看了。 当他们二人坐下时，躺在床上闭目养神的老邱就察觉到了什么，但老邱还是问了句：“怎么样，有我们的名字吗？” 老林走到自己的床边坐了下来，一边捏着跛了的右脚，一边叹息道：“半年了，连着半年了都没我们的名字。” “可不是，每个月才十个名额，厦门七十岁以上的老人有一百多万人，什么时候才能轮到我们。我…