JAMAIS VU 直到第五次的九月十四日，老林才终于头一个察觉到不对劲。 “哎，我怎么觉得我这日子每天过得都一模一样啊。” 说出这句话前，他和另两个合租的单身汉正围坐在客厅的小饭桌旁，为了听个响而开着电视新闻。屏幕里，熟悉的一男一女正播报着国内领导又在会见国外领导。屏幕外，另两个住客，唐尼和阿路，低着脑袋，又在边看手机边吃着饭。 为什么要说又呢？ 尽管每天的日子都是这么过的，但不知为何这一天有些不太一样。这种奇妙的心绪，有些类似于十多年前他初入工厂、面前流过一眼望不到头的零件时那种旧事如新的体验。 想到这，这位年近不惑的男人脑海中开始浮现出曾经的意气和惆怅。若不是唐尼及时把他从回忆中拉了出来，可能他们会再拖一天才发现问题。 “你才发现啊。”唐尼正剔着牙给公司新来的前台发微信，“每天上班挤地铁下班挤地铁，活得和上了发条似的。这日子可不是过得一模一样吗？” 唐尼的本名并不是唐尼，他相当中意自己这个电影明星款的英文名，谁要叫他的本名，他反倒会爱理不理了。不过话又说回来，住客们谁都不记得互相之间的大名是什么了。老林就叫老林，阿路就叫阿路。 老林摸了摸自己宽厚的下巴，仔细地思考了一下，好像不是唐尼说的那么一回事。 “我的意思是，这日子真的一模一样。前天，昨天还有今天，好像都是同一天。你看，新闻里老是这么几件事。”他指了指电视上的那几张老面孔。 随着这个动作，一些原本模糊的记忆便鲜明了起来。比如说，这几天上班乘公交时，司机总是在同一个路口对着一辆红色的车怒骂；在厂里，天天都有同样数量的部件被检查出毛病；回家路上，看到街对面的家具店一直是关门歇业的最后三天…… 哦不对，那个不算，这最后三天的告示已经贴了快一年了。 “太阳底下没新鲜事。你看新闻联播当然老是这么几个人几件事。”唐尼随意地把牙签往桌上一扔。 老林从他那里得不到认同，又把视线投向了饭桌旁的另一个年轻人。 这位才踏入社会的前大…