一 农历三月的一天，我躺在病床上，世界一片黑暗。我在等待，等待一对眼角膜，确切地说，是等待一个人的死去，他叫王莽克，是个死刑犯。有人说他叫玉莽克，但死刑判决书的名字姓王，器官捐献书上的名字姓玉。这对莽克已不重要，他将要被注射死刑，地点在莫庐山第六行刑室。这是白天的午后，窗户里游进丝丝寒意。母亲说，天气阴得很沉，春寒。我的心一样的沉，不知道是为莽克的即将死去忧伤，还是为明天的眼角膜移植手术担心。 莽克和我同年，都是82年生，四年前，他因抢劫罪入狱，被判处18年有期徒刑。四年后，他试图从劳改农场脱逃，拘捕过程中杀死人质一名，随后被判处死刑，没有缓期。在黑暗的数天里，我只知道这些内容。至于他的眼角膜为何会配给我，我无从知晓。医生说：“这是偶然，我们正好需要，他正好捐献，碰巧了，他是个死刑犯，仅此而已。”我让母亲上网查询莽克的相关新闻，很少，只有四年前的抢劫案，莽克的名字在里面简化为“王某”或“玉某”。在无数罪案新闻中，莽克只能算沧海一粟。 我在想象莽克的样子，他是怎样一个人，凶神恶煞，还是懵懂无知？在我的概念里，大概暴力制造者通常都有着凶恶的外表。但莽克却和我一样大年纪，我还是个学生，法律系研究生二年级。一个二十五的年轻人又会是什么样子？从他能够去签订器官捐献协议来看，我想，他一定是个内心还算善良的人。这学生气的推断傻得要命，不谙世事的我根本体会不了一个生命个体的复杂，用我导师的话讲就是：“你们年轻人看问题都特矫情。” 我承认我是一个很矫情的人，不然也不会在球场上因为一个三分球和人干一架，结果造成眼角膜穿孔。从小到大，没经过什么大挫折，屁大点事也会放大到无边，总觉得自己吃了比窦娥还大的官司。三分球，没记就没记，为了点班级荣誉，大打出手，很是侮辱那条“友谊第一，比赛第二”的红色标语。眼睛上挨了两记胖拳，世界一下子逃遁，进入了无边的黑暗。当时还英雄好汉了一下，摸着黑伸出蹄子给人一脚…