1. 绑架了人偶之后，眠陷入冥想已整整两天。这次冥想不同以往，期间她不吃不喝，没有睁开过眼睛，也没说过只言片语。人偶坐在房间的角落里，双腿伸得笔直，不定时地喃喃自语。而我有时在书桌前，有时在窗台上，有时在眠身边，用祖父留下的中文打字机写小说。 两天前的早晨，应该是星期五，我还在刷牙，眠走过来告诉我，她又看到了鬼魂，然后回厨房继续准备早餐。我吐出漱口水，牙膏泡沫与血水混在一起，顺时针旋转着，流入洗脸池下水口。追加一种死法，牙龈出血而死，我想。“咔哒”一声，墨囊又完成了一次记录，声音带着木质百叶窗翻动的质感。我从药柜里拿出“思曲林”，取了一片服下，随后打开墨囊，倒计时显示剩余三年五个月零六天。 眠准备了三明治和牛奶。吐司经烤面包机烤过，一面焦黄，另一面烤出“26”这个数字——玄机在于其实不是一个“6”，而是三个“6”的重叠，即“2666”，这是波拉尼奥纪念展的周边产品，不过眠对此并不在意。吐司中间夹了培根、罗莎生菜和煎蛋。我的那份里有番茄酱和泰式甜辣酱，眠那份什么都不加。 “鬼特别高，”眠说，“而且是个胖子，像比利·巴德一样。” “嗯。”我咀嚼着一大口三明治，根本无法说话。 我通常将早餐时间控制在八分钟以内，这样就能在七点三十分出门，步行十五分钟抵达地铁站，等七点四十七分那趟地铁，再坐十一站，回到地面搭乘八点二十五分的区间电车，乘半小时左右，车会停在维修站对面，从而保证九点前到维修站门口打卡上班。 眠一边吃三明治，一边告诉我关于见到鬼魂的来龙去脉，耗时六分钟左右。期间，我“嗯”了五次，问了一句“后来呢？”。眠吃三明治的时候，喜欢将吐司一块一块掰开，掰成拇指指甲盖的大小塞进嘴里。顺序是从最上层的吐司开始吃，吃完用生菜卷起培根，小口小口咬下，最后再将下层的吐司一块一块掰开。那何苦要吃三明治呢？我常常想，仅仅是为了吃到三明治这种形式的食物吗？更早一些时候，我们同居初期，我偶尔会盯着…