午后虚脱脱的阳光飘进浴室，落在新擦净的瓷砖上，水渍还未干，浮光点点。 凤娟站在浴室的镜子前梳头，惊喜地看到额头上那颗绿豆大小的粉刺已经长老了，中间凝结着针尖似的红痂，四周皴成微小的白皮，像粉色的凤仙花。可是连这凤仙花也不会常常开放了，快要三十岁的人了，成年性粉刺哪会没完没了。凤娟匆匆把辫子卷起来，扎在脑后，拳头一样。此刻她不敢过分经营容貌服饰，免得让公婆嘟囔自己。新居室没一点人气，更何况浴室，像冰窖，不能多待。 志雄和凤娟结婚四年了。以前小两口租房子住，太挤了，多一个人就容易发火吵架。今年他们才有了自己的房子，志雄的父母也才有机会趁着国庆节的假期来看看，刚巧志雄又要出差。凤娟知道公婆要来后，终日惶惶的。当初志雄父母就对凤娟不大满意，嫌凤娟是乡下人，兄弟姐妹又多，怕以后会连累志雄。如果不是她学历好一点，又有稳定工作，志雄父母怎肯答应。 凤娟这就要去建国门接公婆。他们还有半个小时就下火车了。 地铁“嗡……”一下子钻进黑洞，凤娟也跟着地铁在洞里钻来钻去，脑袋里的事情一件件切开又衔住了——结婚四年了还没怀孕，又要见公婆了；公司里的王经理对自己冷冰冰的，可是对别人至少客气，自己做错了什么？想不起来了；国庆节妹妹也要放假了，会不会来？和公婆交锋。姐姐带着妹妹在婆家，无异于拖着油瓶——凤娟被一条条交互网罩住了，漆在黑暗里。 有些人说她笨，她也知道自己什么地方笨。可是别人只是知道她有点笨，不知道她知道自己笨。 北京长安街建国门附近站着一对中年夫妇。男人叫罗长英，是县级市文体局的副局长，清癯的身材，前额有点秃，大众的相貌，没一点官架子。是因为京官大三级，他来到北京自降三级，便把官职降没了，还是吓得？富贵不归乡里，不仅遗憾，来到北京还自卑起来。街上隔一段就站着两个兵，并不是凶神恶煞的样子，他们在自己的世界里小声交谈着，有说有笑。罗长英嫌他们不严肃，街上的老百姓乌泱乌泱的，成何体统，但还是有点…