ㄱ 世界已经不存在了。 采拉是一座充满着咖啡渣与爱琴海潮湿气味的城市，杂货店里贩售的都是土耳其糖果与亚美尼亚人储存记忆的盒子，舞厅、酒吧、咖啡馆里挤满了码头工人，在有着熠熠闪亮招牌的大街上，彻夜饮酒作乐。市区背靠着嵯峨的群山，人们住在海边，一条条破烂的巷子和运河像掌纹一样延伸到港口，只要是有半点空隙的地方都会栽上一个矮矮的奇怪房屋，路边的石灰墙爬满了被夏日的阳光晒得枯萎了的植物，天空中永不降落的飞行器影子从这座屋顶移动到那座屋顶，海港大桥日落的空洞场景里，总有一对情侣站在桥上亲吻。有时候我会沿着海岸一直走，走到日落时，再在那里扎营，躺在帐篷里看星星和漫天的烟火。 空闲的午后我都会来到半月海湾的一家没有名字的咖啡馆——也许它的确有名字，但我从没有问过——买一杯Cappuccino，味甘，肉桂粉漂浮到空气中，入鼻腔，在我情绪最低落的时候，给我一个气味上的憧憬。坐在露台上度过整个下午，看一会儿凯鲁亚克《镇与城》，或者盯着闪烁的海面，目光放空，咖啡喝到一半，再吞入一整杯的冰水。 与采拉的每间咖啡馆一样，白墙、墙边一株墨西哥仙人掌、木纹天花板、黑色挂灯、壁炉、几本装点门面的厚书是标志特征，音响里播放着怀旧的爵士乐，拖着慵懒而小心翼翼的鼓点，所有顾客的动作都瞬间变得蹑手蹑脚，缓慢而带有节奏感。一个说西班牙语的侍者——名字几乎都叫加西亚，通常不太乐意眼前的工作，他们显然对搭讪年轻的女顾客更有兴致，干这行久了都这样，我怀疑他们根本就从未在海湾区有过真正的生活。有人说采拉每年对咖啡豆的消耗量占整个半岛的一半，所以咖啡馆横开竖开都不会垮掉，装潢不需要刻意地讲究复古，每一任经营者都会留下一些有品位的东西，在转手的时候如释重负，所有曾经的记忆在那一刻灰飞烟灭。 今天不同寻常，一个有着金褐色长发、眼睛透亮的少女吸引了我的目光，她点了一杯Americano，坐到我旁边的座位旁，像是在等什么人。她的头…