项脊轩早上醒来的时候，差点以为自己变成了一株桃树。还好，这种卡夫卡式的故事并没有发生，不过是他的一场梦罢了。但是，要是扪心自问，项脊轩也乐意成为一株桃树。春天的桃花是极美的，尤其是对面还立着一株樱花树，两棵树在空中握手，蓝天化作了浪漫的粉红。 项脊轩大约有十来年没见过这种景象了，也许偶尔不经意地看见过，但他一直不敢去承认。从前镇上的道两旁都是各式各样的花枝招展的大树，现在早就逝世多年。有的树干被金属弹片从中腰斩，有的在燃烧弹的烈焰中没能涅槃重生。也就是从那天开始——尽管他已记不清是具体的哪一天了，但忘记是最好的结果——小镇的春天伴随着居民们的生命，在火药，瘟疫，与猜忌的硝烟中，化作一抔灰烬。 起床之后，项脊轩被破窗而入的冷风打了个正着。这句话也不太准确，窗户已失踪多年，此时只是灰色墙面的一个缺口。大约是12月了，项脊轩凭借自己的感官来推测时间。在现在的小镇上——或者更准确地说，是在小镇的废墟上——没有任何人有着时间观念。能从巨大的灾难中幸存本身就是一件悲伤的甜蜜，精神正常且还有劳动能力的人，如今已不满三位数。好像有，十多年了吧？应该还不到二十年。项脊轩一边活动着退化严重的身体，一边归纳自己的梦境与历史。一到冬天，他总会做这样的梦，他会梦见各种模糊的画面，他经历过，却不知道是在哪里在何时。来年开春的时候，梦境就会准时消失，也不知道梦是依赖寒冷，还是惧怕温暖。 项脊轩住在小镇的制高点上，一栋还没有崩溃迹象的灰色半成品楼房里。从那扇名义上的窗户向外望去，如果是之前，可以将全镇的景色尽收眼底。他现在能看到的，只有横七竖八的倒塌的树干，成片的灰色废墟，以及那片不知道持续了究竟多少年的，不变的灰色天空。 这一个月来都太不正常了，没有爆炸的轰鸣声，东方也不再升起黑色的火药云。仅凭这两点，并不能得出“战争即将结束，我们这里安全了”的信息。而且，最为重要的是，他还没有收到信件，在没有收到信…