零日计划

朱暮筱
报时的小猫喵喵叫着,小姑娘凯蒂却没有丝毫睡意。她看着窗外,远处大厦的灯幕正播放着可口可乐的广告,一只踩着电动滑板的小狗让凯蒂开心不已。父亲进门来了:“嘿,小猫还不睡觉吗?”凯蒂扭过来冲爸爸说,“等爸爸讲故事啊,爸爸不回来,睡不着。” “哈哈,爸爸这就给你讲,今天给你讲三只小猪的故事吧。”说着就走到窗前帮女儿拉上窗帘。 “爸爸,那是什么啊?”凯蒂注意到天空上划过几条火焰,就像山路上行走的火把。 “嗯,好像是流星吧。”父亲看了一眼,把窗帘拉紧了,扭头冲女儿说:“小猪小猪来了” 老王一出门就发现,天阴沉沉的,似乎还没从黑夜中醒过盹来。起初太阳还挣扎了一番,试图将阳光射穿云雾,但是云越积越厚,完全不给它可乘之机,便索性躲到云层后面,作壁上观了。老王不由的叹了口气,这是这个月的第十四个阴天,事实上这个月才刚刚过半。不独今日,近些年阴雨绵绵的日子越来越多,这雨与他小时候所见的梅雨并不相同。他还是个孩子时,每过五六月份,南国天气就要粘稠起来,身体像每天泡在水里,雨水总是在不知不觉中就掉下来,敲击着土地和植物,让空气中弥漫着一种来自土壤和枝叶的味道。雨停了之后,空气会更加清新,由于闪电而到处浮游的臭氧分子总是让人心情舒畅。而现在,在北京,这连绵阴雨却只会让人恼火。这里的雨点比家乡的要大的多,落在防雨服上,全是一个一个破碎的泥点子。空气中是令人口干舌燥的粉尘味道,行人们都不自觉的拉紧防雨服的开口,调高空气置换的功率,加快行走的步伐。老王是众多匆匆忙忙的行人中的一个,不过比较幸运的是,他的单位就在家旁边,走路大概只需要十分钟,于是当大家还在忍受雨水和空气时,老王已经坐到办公室喝茶了。 老王供职于国家重要的军事装备研究集团HTDD公司,这份听起来很高精尖的工作,事实上每天干的大多是些无需太动脑子的“体力活”。老王曾经也胸怀抱负,想一展拳脚,怎奈时运不济,终归是平平淡淡过了半辈子。现在他已经…