村上葬礼

王小林
1/疫后七年 这是一段并不怎么让人兴奋的盘山路,夕阳,秃山,缓坡,一辆橘红色的汽车虽然车身涂抹上了泥泞,但从透露出的光泽依旧能看出来是一辆上路不久的新车。 的确,三月份刚到手的车子,没想到要在刚下过雨的七月踏上一段200多公里的山路。 驾驶它的是一个中年女司机,后排坐着一个正在做着数独的黝黑男孩,女人不时从后视镜窥探,没想到买车时从没在意过的山路缓震功能在这一刻如此的关键。 开着一辆新车走下过雨的山路就像端上来一锅红彤彤的麻辣锅底,刚掰开筷子才意识到穿了件纯白色衬衣,红色油点不知道什么时候会侵袭你的衣领或前胸,正如这辆车的车牌已经被泥巴和污水嘣溅的快要无法辨认。 鲁Q2042,当办理新车手续,十组备选号码摆在驾驶座上的这个女人面前时,2042的数字迅速跳跃了出来,这正是正在经历的年份,没有理由不在这个号码的前面打上对勾。 公元2042年,尽管人们更喜欢把它称为疫后七年。 官方可不承认这个晦气的称呼,关于那场“瘟疫”他们有自己的命名,“2035全球信息恐怖袭击事件”,他们总是擅长把一件生动的事情说得这么无趣。相比较官方和媒体,人们更喜欢用“鼠疫”来形容那一年发生的事情,一个名叫“因特鼠”的病毒在冰岛这个小国家开始蔓延,一周时间内让全球所有的网络数据信息毁于一旦,人们的游戏账户、社交网络、户籍信息、银行数据全部坍塌,近百年人们留下的所有数字内容瞬间无影无踪。 听起来很可怕没错,但回想起那个周末,大部分人都只是以为谁又不小心把网线扯断了。 随后的时间里,银行的数据首先得到了恢复,人们排队去银行领取手工填写的小本子,然后交出已经一无是处的信用卡和金融芯片。 随后,全球大部分的国家达成了前所未有的共识,在动员各种力量找回原有数据的同时,联合起来建立网络新秩序。 一年后,Smos诞生了,一个由佩戴在手腕上的芯片读取器和塞在耳朵里的交互装置组成的穿戴设备,人们只能通过它回到互联网络里,…