一 鱼溪今年二十七岁，生于东北，身在深圳。一个人住在二十五平米的破公寓内，白天睡觉，晚上写小说。他有个名叫左阳的好友，是“光棍”酒吧的调酒师。和他一样，也是条光棍。今天是星期六，是他俩最后一次把酒言欢的日子。要知道，再有十三天可就要过年了。 “没有天理！真的没有天理！”鱼溪边说边看着对面的左阳，橘红色的灯光摇晃着他的眼睛。“我这么帅！又这么有才！小学三年级就会默写‘十八摸’，可在今晚，哪个女人愿意睡在我的左胳膊上？” 他靠在椅背上，一串串透明的汗珠顺着长长的刘海流下来，他上穿浅蓝色衬衫，下穿深蓝色牛仔裤。现在，他正翘起右脚。 左阳翻了翻眼睛，抓起桌上的花生米扔进嘴里，“你家小花猫每晚都睡在你胳膊上啊。” “光棍”酒吧大概有一百五十平米左右，中间有一个圆形舞台，左边是柜台，四桌摆满了大小不一的圆桌和方桌。他们就坐在西南角，旁边坐着三个男青年。其中，那个金链子青年的声音很大。 男服务生穿过吵吵闹闹的人群，端来两杯冰啤酒。这时，酒吧的玻璃门被拉开，一个二十五六岁的女孩走了进来。她上穿白衬衫，下穿蓝色牛仔裤，朝人群里左看右看，嘴里还叼着一支香烟。 “唉！”左阳叹了一口气，举起闪烁不定的手机，“看见没有？我老妈的第十一个电话，从上午十点到现在。” “我妈打了十三个！左阳，我讨厌相亲，可我又想回家。” 鱼溪摸出“红万”和火柴，扔过去一支，左阳赶紧朝桌底钻去。这时，一个黑色的影子在桌旁停下，鱼溪抬起头，女孩拿起他手中的火柴，点燃了嘴里的香烟，然后弯下腰，朝桌底喷了一口，左阳便咳嗽着爬了出来。 “表妹，是你呀！” 女孩在中间的椅子上坐下，对面的时钟指针正指向“十一”。 “表妹，你放心。过完年我一定还你。我这个人……” “表哥，找你可真难啊。”女孩吸一口，说一句，“表哥，今年我想回家。表哥，我三年没回家了。表哥。” 左阳靠在椅背上，出了一口气。 “回家好啊！我今年也回家。” “我不想相亲！…