一、序 曲 如果有一片湖，湖中有岛，岛上有庙，庙里有僧士，以一种怎样的方式介入，才不显唐突？ 应该是城中的湖；应该没有桥，取之以船；应该轻声细语；应该邀他共进酒。 最好是淫雨霏霏，或者普降瑞雪；有月色更好，有蛙鸣更好。 幼年时在家中墙壁凿一小洞，置入心爱之物若干，封洞。数年后拆洞，悉数不见。 可明明记得就是放在那个地方。 不能抵达之处，是我生生不息奔寻的方向。 二、总会有人离开，总会有人到来 我穿着绛红色高领毛衣、卡其色灯芯绒长裤、深蓝色运动鞋，抱着一只温顺乖巧的小狗，神情淡定地站在阳台上向前方眺望。 只有毛衣是我妈给我买的，她在两个月前同我爸离婚，随后飞到了地球的另一边。这桩离婚得力于我，事情的缘由是这样的—— 他们二十多年来经营着一路摸爬滚打的婚姻，彼此力不从心。有一次我回家，我爸要去小区里的俱乐部跳舞，我妈不让，可我爸最终还是去了。于是我妈就骂，我说你骂什么骂，自己不知道也去跳啊，他跳他的，你跳你的。她说你这孩子怎么这样说话。我说我替你们难为情，都二十年了还这样不信任，还不如分手算了。结果一个月后我再次回去时家里少一个人了。我妈说还是你说得对，长痛不如短痛，我们离婚了，你爸到广州去了，我准备过几天去西雅图，你小姨说她新开的中餐馆正缺人打理。走，我带你去买件毛衣，今年恐怕没时间给你织毛衣了，以后你一个人要好好过，自己照顾好自己。唉，又不是小孩子了，你很快会适应的。 其实她最后一句完全是废话。什么很快会适应的？我适应不了就活不到现在。以前我不照样是一个人过么？我和他们，唉，怎么说呢，反正各忙各的，彼此客客气气。 我最后看中了一件绛红色的高领毛衣，老实说我不喜欢这颜色，可其它颜色的款式都是那种看上去像三十而立、四十不惑之类人穿的，再说反正我没穿过绛红色的衣服，谁知道会有怎样的效果呢。我用手一指，我妈凑上去用手捏了捏，摇头道，这质量太差，还是个你买件羊毛的吧。我不干，…