人物杂字

小贼
微信断断续续聊了四五天,终于确定了采访时间,这并不是我第一次约请肖容做采访,而他则是第一次答应,出门前我一直犹豫,该不该告诉他之前我那些石沉大海的邀约,以及石沉大海后的诅咒。 肖容和脑浊乐队的爱恨情仇,如果仅出于个人趣味,我没太大的好奇,离开乐队跟球员转会、同事辞职没什么区别,只是换个环境或活法,不过从职业标准判断,一个忽然消失的著名朋克,是个很好的选题,这无关摇滚,而是人生。 采访当天,北京骤然降温,狂风大作,进院子见到肖容时,他正在修理外墙上被吹掉的灯,我帮他扶着梯子,一颗不太熟的柿子挡住了他的头,像一张荒谬主题的拼贴画。如果这个场景在某种意义上是他离开乐队的理由,那我觉得似乎也足够充分。 先把时间拉回肖容离开乐队的节点前后,在旧的结束与新的开始尚有交集的日子里。 2013年12月15日晚,在山东东营做完专场演出后,脑浊乐队的官方微博在次日凌晨转发了歌迷拍摄的现场照片,当时没有人会想到,这会是四人编制的脑浊乐队的最后谢幕,更不会有人想到,在两个多月后,乐队的官方微博发布了解散的消息。 肖容说在做出这个决定之前,自己想了两个多月,并没有找任何人商量,最后选择在微博上公布。而据乐队前经纪人老徐回忆,肖容在更早的时候曾和他表露过解散乐队的想法,他也曾挽留,但当时约期也快到了,遗憾难以避免。因说法不一,这个决定究竟是源于一意孤行的执念,还是协商未果的无奈,我始终无法确定,能确定的是,对肖容来说,在那个时候解散乐队的结果比理由更重要。 在早已习惯关于聚散离合与成员更迭频繁的中国摇滚乐迷心中,如果说哪个乐队有着相对稳定的基因,那么脑浊乐队绝对算是其中之一,稳定的发片频次、良好的演出市场,较少的成员变化,貌似一个稳定乐队能带来的最直接观感,脑浊统统具备,只是,局外人的眼光所及,往往与真相相去甚远,四个半小时的采访过程中,能感觉到肖容在一些话题上,有意地控制着自己的语言和情绪。 只是…