前言 近期掀起的奥斯汀热，使得十年来她的小说出了不下十余种新的版本，与此同时，还有出自不同作者之手的三部传记面世，这些都让她的生平为更多读者所熟悉。她的生命很短暂，在现代人看来可谓平淡如水。如今，蒸汽和电将地球的不同角落联系在了一起，空气中充斥着新闻、躁动和争论，我们几乎没有时间从一条接一条的消息中缓过气来。早间的报纸满是关于灾难的报道，并暗示更糟的还在后头，不过这些通常撑不了多久，看！这不，晚间的报纸到了，确实和早晨的新闻相矛盾，但仍都是它那个版本的预言与征兆，在我们的枕头上洒满了不眠的种子。 对我们而言，出版社发行的作品愈来愈炙手可热。电报线像无数错综复杂的闪电般蜿蜒曲折，在我们的头顶纵横交错，可谁又知道他们什么时候会掷来一击？一个世纪前，在奥斯汀小姐所处的年代，英国式生活宁静慵懒，却不失优雅，一切是如此的不同。那个时候，人们靠写信互通有无，再由咯吱作响的邮政马车运送，遇到紧急情况还会有人骑快马送递。过去，绅士驾着自己的“轻便马车”从埃克塞特到伦敦需要三天时间，这段旅途鲜有什么惊喜可言；如今，这段路程乘火车只需要三个小时。那时候人们所经历的爱、悲伤和死亡现在依然存在，并影响着人类的世世代代，不过当时的人们并不期望这些事情每天都会发生，甚至一年都不指望有什么大事。无疑，由于少了巨大的变动，他们活得更为长久，精神状态也得以保持健康；不言而喻，有些事件他们知之甚少，因而生活并未受到重大干扰。 奥斯汀小姐的生活恰逢两个重要的历史时期——美国人为独立奋起抗争以及法国大革命；但她在信里对此都鲜有提及。她感兴趣的是海军舰队及其战果，因为她有两个兄弟参加了海军，并有可能获得晋升、得到奖励。因为这个缘故，她提到了特拉法格海战和埃及远征，并慷慨地谈到如果骚塞的《纳尔逊生平》里面有任何关于她哥哥弗兰克的事，她就会拜读！她景仰约翰·摩尔爵士，在他死后，她曾评价道，比起功成名就，摩尔爵士的母亲…